Против течения

• Галина Юзефович

Позиция литератора-мужчины, пишущего от имени женщины, всегда уязвима. Не сделать травестию как таковую центром своего повествования мало кому удается, а потому написанные мужчинами «женские» романы часто напоминают старинные географические карты: узнаваемые, но неточные. В этом плане книга Петра Алешковского «Рыба» — исключение: автору удалось не только создать убедительный женский образ, но и окружить его реалиями живого мира.

Медсестра Вера — характерная русская из Таджикистана. Таджиков в целом она не любит, предпочитает жить в замкнутом «русском мирке», но при этом в Россию ее не тянет. Картина меняется, когда в Таджикистане вспыхивает война и семье Веры приходится, бросив все, бежать на север.

Судьба героини Алешковского вполне заурядна: трудное отрочество, несчастливый брак, скитания по неприветливой исторической родине, «выгодная» работа сиделкой в Москве, цепь ненужных, не сложившихся отношений (отсюда обидное прозвище Рыба — намек на человеческую и женскую холодность)... Единственное, что отличает Веру от тысяч подобных ей женщин, — умение лечить больных наложением рук да странное, из глубин души идущее смирение, позволяющее справляться даже с самыми страшными жизненными испытаниями.

Впрочем, идея снабдить голосом безмолвную массовку беженок и переселенок явно была для Алешковского не ключевой. Сделать типовое предметом высокой литературы — стремление столь же вечное, сколь и, по нынешним меркам, старомодное. Близкий к физиологическому очерку XIX века, роман Алешковского выбивается из рядов современной прозы именно этой своей камерной интонацией. Отсутствие резких нот на фоне глубочайшей фактологической достоверности отводит «Рыбе» какое-то особое, пока еще не описываемое в рыночных терминах место. Однако значимый литературный тренд — против течения — книга Алешковского явственно намечает. Что ж, как говорит ее героиня, «рыба спать ложится головой против течения».