Студия пыток2

• Галина Юзефович

Английский японец Кадзуо Исигуро, лауреат Букеровской премии и сочинитель сдержанных, безупречно британских романов, ранее не имел репутации литературного смутьяна. Тем удивительней смотрится на фоне прочего его творчества научно-фантастический роман «Не отпускай меня», построенный по всем правилам образцово-показательной провокации.

Едва ли не половину его составляют флэшбеки героини — тридцатилетней Кэти Ш., выросшей в привилегированной школе Хейлшем, где находятся дети, лишенные родителей. Петляя и кружа, произвольно перемещаясь из детства в зрелые годы и обратно, Кэти излагает историю своей жизни. Обыденная поначалу, по ходу дела она, однако, обрастает тревожными подробностями: постепенно выясняется, что ни сама Кэти, ни другие воспитанники Хейлшема не могут иметь детей, что никто из них никогда не поступит в университет, не выберет работу по душе, не уедет за границу... Напряжение разрешается где-то к середине книги: смутные намеки складываются в цельную картину и перед читателем предстает панорама жизни Кэти и ей подобных — жизни, единственным содержанием которой с определенного возраста станет физическая боль, одиночество и ожидание ранней, мучительной смерти.

С этого момента Исигуро переходит ко второй части своей программы — уютно-пасторальное пространство романа сжимается, превращаясь в пыточную камеру, где на протяжении без малого двухсот страниц из читателя будут безжалостно выбивать эмоции. В ход идут проверенные временем приемы: призрачная надежда на спасение, любовь на пороге смерти и вечный конфликт чувства и долга. С редким хладнокровием Исигуро вновь и вновь поворачивает нож в сердце читателя, заставляя его страдать вместе с героями, жить их надеждами и отчаиваться их отчаянием. В чем смысл подобного аттракциона — неясно: проблемы, о которых пишет автор, сегодня неактуальны, да и ближайшее будущее едва ли сулит человечеству нечто подобное. Однако то мастерство, с которым Исигуро превращает заведомо надуманную сюжетную коллизию в полноценный повод для рефлексии и глубоких переживаний, не может не вызывать восхищения.

• Книга Жана де Жуанвиля, памятник истории Франции, не стареет — читать ее сейчас так же интересно, как и в Средние века. И даже еще интереснее
• Жизнь без сюрпризов
• Гонка на выживание