От Шенберга до Винни Пуха

Всеволод Бродский

Речь в книге Калужского идет о восьми композиторах (половина — наши, половина — чешские евреи), которых физически и духовно уничтожал террор 30–40-х. Книжка настолько невелика, что скорее походит на расширенную концертную программку, приложение к компакт-диску. Однако минималистский формат не мешает автору. Первая половина XX века — время невероятных биографий; их лаконичное изложение только усиливает трагический эффект.

Всеволод Задерацкий учил музыке царевича Алексея, затем воевал у Деникина; в плену у красных в ожидании расстрела всю ночь играл на рояле; наутро квартирующий в соседней комнате Дзержинский велел расстрелять всех офицеров, за исключением музыканта. Через пятнадцать лет в сталинском концлагере Задерацкий на телеграфных бланках записал 24 прелюдии и фуги — и, судя по имеющимся на компакт-диске двум из них, они не сильно уступают тем, что позже сочинил Шостакович.

Моисей Вайнберг (на диске — его прекрасные прелюдии для виолончели) сбежал в 1939-м из Варшавы в Москву, женился на дочери Михоэлса, Шостакович считал его своим лучшим учеником; в 1953-м он отсидел два месяца в тюрьме, а затем всю жизнь сочинял для кино. В результате самое известное его сочинение — песня «Хорошо живет на свете Винни Пух».

Четверо чехов — ученики Шенберга, Яначека — встретились в Терезине, маскарадном гетто для наблюдателей Красного Креста, почти все обитатели которого ближе к концу войны были уничтожены. Музыку, которую они писали в это время, приходилось порой переделывать для исполнения; например, когда квартет превращался в трио — очередного музыканта увозили в освенцимские печи…

Персонажей книги на самом деле объединяет даже не столько то, что они стали жертвами террора, сколько их совершенная забытость. В музыке такое случается постоянно: Монтеверди никто не вспоминал лет триста, Баха — всего лишь сто. Наверное, Задерацкий, Вайнберг или Гидеон Кляйн — композиторы не того масштаба; с другой стороны, масштаб создает время, а творческая судьба героев Калужского начинается только сейчас.

Статьи на тему: «Классическая музыка»