Творцы языка вождей

Александр Привалов

Любителям исторических анекдотов тут есть чем поживиться. Обещанные на обороте книги сведения о том, кто придумал Хрущёву знаменитое нын-пок-сов-люд-буд-ж-п-ком (так тогдашние школяры сокращали гордое обещание: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме», — как видите, и тогда фронда была неглубока) и как работали с менявшими друг друга вождями их менявшие друг друга «речеписцы», автор действительно щедро сообщает. Многие из этих анекдотов ещё и новы — так, истории «жалостной» речи Черномырдина, похоронившей его шансы на повторное премьерство, я прежде не только не читал, но и не слышал.

Но дело, разумеется, не в анекдотах. Люди, составлявшие публичные речи советских, а потом и российских руководителей, далеко не всегда лишь находили словесную оболочку для уже сделанных властями шагов. Порой они старались вложить в уста своих шефов заклинание, вызвать к жизни ещё не предрешённые события — и иногда чрезвычайно успешно. Самые интересные рассказы о случаях такого рода относятся в книге к советской эпохе и временам Ельцина и того же ЧВС. Со спичрайтерами нынешнего президента автор, по-видимому, не так близко знаком, а потому на страницах о последних годах анализ почти полностью вытесняет инсайд. Впрочем, может быть, теперь и инсайдерского смака стало поменьше, поскольку Путину, в отличие от его предшественников, спичрайтеры не пишут текстов — он их и пишет, и говорит сам, — а только готовят наборы тезисов. Это уже, скорее, не речеписцы, а референты.

Книга посвящена памяти старшего брата автора, Сергея Колесникова — как сказано в посвящении, «спичрайтера одного генерального секретаря и трёх премьер-министров». Я тоже был знаком с Сергеем; если он был хоть немного типичен для своей закулисной, а сегодня ещё и уходящей на третий план профессии, то о ней и впрямь следовало писать такую вдумчивую и, в общем, лестную книгу.

Статьи на тему: «Литература»