Идеальный пациент

• Елена Борисова

Болезненный и тщедушный Филипп Гримбер остро переживает свое физическое несовершенство. Ведь его родители — особи с прекрасными, будто у статуй, телами — явно были созданы для того, чтобы обзавестись совершенным во всех отношениях ребенком. Ну или хотя бы не таким уродливым, как Филипп. Мальчик выдумывает себе старшего брата, прекрасного во всех отношениях. А из обрывочных и запутанных воспоминаний родителей выстраивает собственную версию их жизни, сочиняет ее, будто роман: отец — парижский денди, мужественный красавец, мать — манекенщица и гордая чемпионка по прыжкам в воду. Французский средний класс, которого не коснулись ужасы войны и немецкой оккупации. Ну а городок, в который они уехали из Парижа, уберег от кровавой драмы добрый волшебник…

Малыш Гримбер и дальше предпочел бы оставаться в неведении, однако, несмотря на осторожность окружающих, истина вдруг приоткрывается в мелочах: кусочек мацы, поджаренный на яйце, менора на самой дальней полке буфета, собачка с бакелитовыми глазами, обнаруженная в пыльном сундуке. Потом будет фильм о концентрационном лагере, показанный в школе, и рассказы соседки, поначалу путаные, а потом все более откровенные… И Филипп начинает понимать, что родись он чуть раньше, то мог бы, как соседка Луиза, нашить себе на грудь желтую звезду или бежать от репрессий, как родители, любимые его статуи. Так разрушительная кампания, предпринятая фашистами за несколько лет до его рождения, получает продолжение, обнажая безобразные тайны, недомолвки, культивируя чувство стыда, преобразуя фамилии и отчества, приумножая ложь. А автор (знаменитый французский психоаналитик) создает образ идеального пациента, переполненного чудовищными комплексами и как будто бы готового посещать сеансы на протяжении всей жизни. И все это — на примере своей собственной биографии, лаконичного повествования о страстях, предательстве и долге.

• Сестра Еинга
• Москва: как посмотреть
• По другую сторону красоты