За-стенок

Ольга Ягова

C 9 ноября 1989 года (день, когда пала Берлинская стена) прошло без малого двадцать лет; пара сотен метров бетонных блоков, музей, тысячи книг, статей, историй, фильмов, фотографий - вот что осталось от единственной в мире (не считая альбома группы «Пинк Флойд») Стены, писавшейся с заглавной. За это двадцатилетие едва ли не по кирпичику разобран и весь тот мир, символом и «местом силы» которого работала самая наглядная граница между соц- и капмиром, Востоком и Западом, одним полюсом силы и другим. Московский дом фотографии к близящемуся двадцатилетию организовал выставку «Падение Берлинской стены»: до 13 сентября она открыта в Манеже.

Здесь — в череде фотографий — вся история Стены, от первых проволочных заграждений до финального разрушения. Начало (13 августа 1961 года) — снимки 60-х, работы Герта и Клауса Шютцей плюс фото из собрания Музея Берлинской стены (включая те, что сделали пограничники — «из дембельского альбома»). На одной из фотографий женщины со стремянок машут друзьям, еще не полностью скрытым стеной; на другой младенца приподнимают на руках над колючей проволокой, чтобы родственники по ту сторону Стены могли его увидеть. Молодые люди закидывают танки камнями. Одна из первых жертв Стены, Петер Фехтер, истекает кровью.

Вот реестр способов побега из ГДР. Изобретательные ост-берлинцы смастерили воздушный шар, самолет, моторный планер, даже подводную лодку. Наряду с высокотехнологичными способами использовались вполне простые и понятные: детей перевозили в продуктовых колясках, взрослые прятались под сиденьями крошечных авто.

А вот зафиксированный на фото побег счастливца, которому удалось обойтись без особых ухищрений: пограничник Конрад Шуман первым безнаказанно перепрыгнул колючую проволоку.

А вот уже ноябрь 1989 года. Энтони Сво, к тому времени уже достаточно опытный фотограф (а к настоящему — лауреат Пулитцера и World Press Photo), приезжает в незнакомый ему Берлин в самый разгар событий. Восточная часть кажется Сво безликой и серой, поэтому он присоединяется к жителям Западного Берлина и переживает с ними падение Стены. Его интервью показывают на выставке в режиме нон-стоп. Его фото здесь — из самых качественных и красочных. Руки, перекусывающие колючую проволоку красными клещами. Руки, цепляющиеся за камень, руки, зажавшие долото или молоток, руки с цветами, ухоженные руки, кровоточащие руки в мозолях. Короткая и — ощущается теперь — благословенная пауза Истории, когда судьбы мира, казалось, в кои то веки попали в руки людей, просто людей Запада и Востока. Вода, хлещущая из полицейских водометов, рвется через дыры, уже проделанные берлинцами в Стене, бьет по лицу неутомимых разрушителей — но кажется неспособной остановить иной, человеческий, поток с его волей к перемене мира.

Однако прошло уже двадцать лет мира-после-Стены. И реконструированная Юрием Авакумовым наблюдательная вышка пограничника (поднявшегося на нее посетителя приветствует громкий собачий лай) уже не кажется простым зрительским аттракционом. Скорее уж — той чертой, которая приводит к единому, не то обескураживающему, не то настораживающему современному результату числитель несвободы и знаменатель освобождения двадцатилетней давности.

Статьи на тему: «Современное искусство»