Мечтать не вредно

Культура На седьмом десятке Чарльз Брэдли, повар из американской психбольницы, записал свой дебютный альбом, оказавшийся лучшей соул-пластинкой этого года
Фото: EPA

Афроамериканец средних лет с печальным лицом идет сквозь бруклинские задворки. На нем старый рабочий комбинезон. Он то и дело разводит руками. Иногда останавливается, всхлипывает, бросает пару фраз и продолжает путь мимо бомжей и молодых наркоманов. В течение нескольких минут он с отчаянием рассказывает про то, как тяжело жить и быть услышанным. Он уверен, что его жизнь рушится и совсем скоро весь мир сгорит в огне, если срочно чего-нибудь не предпринять…

Эта история, изложенная в единственном на сегодняшний день видео Чарльза Брэдли «The World», — подлинная. Клип неизвестного еще в прошлом году исполнителя включили в программы крупнейшие мировые телеканалы и уже просмотрели сотни тысяч людей в интернете, столько же поставили свой «лайк» на его странице в Facebook. На сайте звукозаписывающей компании успешно продаются футболки и плакаты с его изображением, а заглавную одноименную песню альбома «No time for dreaming» называют главной песней этого лета и ротируют едва ли не все радиостанции. Начинающий музыкант уже едет выступать на крупнейший в мире джазовый фестиваль в Монтрё. Далее — фестивали и сольные выступления в Дании, Франции, Англии, Швеции, Норвегии, Португалии и Канаде. И, конечно, будет концерт в родном Бруклине, где он вырос и откуда он неоднократно сбегал в поисках лучшей доли.

Его судьбу вполне можно назвать воплощением американской мечты. Брэдли вырос в бедной бруклинской семье, мечтая о сцене с самого детства. Он колесил по Америке, подрабатывая то тут то там, но так нигде не осел и даже не смог купить себе дом. В итоге оказался в небольшом городке, где десяток лет простоял у плиты, готовя обеды для обитателей сумасшедшего дома. Детские грезы стали реализовываться, лишь когда музыканту стукнул 51 год. Правда, поначалу не слишком успешно: целое десятилетие он пытался прославиться, выступая по бруклинским барам. Наконец в прошлом году его заметили продюсеры студии Daptone и предложили записать альбом. На склоне лет мечта Брэдли осуществилась. Поработав с профессионалами, он не просто запел, а запел так, как пел когда-то Джеймс Браун. Обычный повар превратился в музыканта, которому критики уже пророчат большое будущее. «Мечтать — хорошо, — уверяет Чарльз Брэдли. — То, что я получил, я искал очень долго. Да, мне 62 года, но я не бросил мечтать.
И Бог услышал мой крик».

Дебютный альбом «No Time For Dreaming» («Некогда мечтать») хоть и новинка этого года, но от начала до конца звучит как артефакт ушедшей эпохи. Дюжина монументальных среднетемповых соул-номеров, спетых много испытавшим в жизни человеком, концентрированная сущность мужского вокального соула на одном CD. Тут и балладный темп, и звуки виброфона и органа Hammond. Песни Брэдли — это мир Джеймса Брауна, Отиса Реддинга, Тайрона Девиса и Оретты Франклин в одном флаконе. Сюда можно было бы добавить еще и Марвина Гея, Кертиса Мэйфилда и других великих обитателей студий Stax и Motown, от которых он взял революционный и социальный посыл. Кажется даже, будто на дворе снова 1973-й и м