Хомячка не жалко

Культура
«Эксперт» №35 (768) 5 сентября 2011
Роман Полански устроил «Резню» в Венеции
Хомячка не жалко

Пока идут титры, мы видим идиллическую картинку: парк, лето, Нью-Йорк, на берегу Гудзона о чем-то тихо переговариваются дети. К последней надписи «режиссер Роман Полански» страсти накаляются, и один из мальчишек вдруг ударяет другого палкой по лицу. Затемнение. Больше мы наружу не выйдем до финальных титров, перед которыми на экране появится хомячок, пристально смотрящий в объектив, сидя на той же самой лужайке, на которой дрались дети (теперь они на заднем плане что-то увлеченно обсуждают — видимо, помирились).

Известно, с чего все началось, кончится примерно тем же самым: зачем смотреть? Ведь многим из тех, кто за час занимал очередь в зал, чтобы попасть на первый в мире показ новой картины Полански, заранее был известен не только сюжет фильма, но и каждая его реплика. «Резня» — экранизация нашумевшей пьесы французского драматурга Ясмины Реза «Бог резни», которая сначала была поставлена в Париже с участием Изабель Юппер, а после сумасшедшего зрительского и критического успеха переехала в Лондон и Нью-Йорк, удостоившись всевозможных премий и перевода на десятки языков. Кстати, не исключая русский: «Бога резни» москвичи могли видеть на сцене «Современника» в постановке Сергея Пускепалиса.

А смотреть новую интерпретацию есть немало причин. Во-первых, самое интересное тут происходит не в начале или финале, а в середине; более того, нескончаемость, закольцованность интриги — секрет успеха пьесы, как и в «Лысой певице» Ионеско или «Конце игры» Беккета (Реза тоже усыновленная французской культурой иностранка и немалым обязана традиции театра абсурда). Во-вторых, такие актеры, как здесь, нечасто собираются в одном месте — в буквальном смысле слова, поскольку действие происходит в режиме реального времени в замкнутом пространстве одной квартиры. Ее не покидает ни один из четверых участников действия: две супружеские пары играют Джон С. Рейли с Джоди Фостер и Кристоф Вальц с Кейт Уинслет. Причем для каждого из них роль здесь одна из самых ярких за всю карьеру. Наконец, в-третьих, даже на чужом материале Роману Полански всегда есть что сказать.

Достигнув к началу XXI столетия умудренной умиротворенности, былой провокатор снял всех устроившего «Пианиста» и получил за него сперва «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, а затем «Оскар». Дальше путь — только в живые классики-гуманисты, и вот Полански делает «Оливера Твиста». Однако случившаяся после этого неприятность (как любой другой великий старик, режиссер поехал в Цюрих за почетной наградой, а его тут же упрятали за решетку по обвинению в давнем грехе) будто обернула время вспять. Полански-режиссер резко помолодел: он начисто забыл о политкорректности в изысканном и безжалостном «Призраке», а теперь, выйдя на волю, подписал всем гуманистическим ценностям цивилизованного общества окончательный приговор, смешной и веский, в «Резне». Что уж там, даже название говорит о многом.

Одна пара пришла в гости к другой по крайне неприятному поводу: их дети подрались — один обозвал другого стукачом, а тот выбил обидчику