Мелочи совкомпозиторской жизни

Михаил Визель

Каретников Николай. Темы с вариациями: рассказы

Мемуары русского композитора-модерниста Николая Каретникова (1930–1994) уже публиковались ранее, по частям, в 1990-м и 1994 годах. И «вызвали неоднозначную реакцию» у коллег. Попросту говоря — музыкальный истеблишмент был возмущен тем, что Каретников, тоже выходец из «хорошей семьи», хоть и впавший в грех додекафонизма, выставил на всеобщее обозрение то, что представители любого замкнутого сообщества стараются не выносить из избы.

Автор пишет о том, что дирижер оркестра всесоюзного радио Александр Гаук был не в состоянии правильно запомнить темпы сочинений. Что функционеры Союза композиторов перепугались до трясущихся челюстей, когда приехавший в Москву авангардист Луиджи Ноно (член ЦК компартии Италии) категорически отказался знакомиться со Свиридовым и Хачатуряном и требовал встречи с Щедриным, Шостаковичем и Каретниковым (последнему позже устроили выволочку за то, что он «низкопоклонствует перед Западом» и вручает иностранцу свои сочинения в обход Союза композиторов). Что Дмитрий Кабалевский на премьере собственной симфонии шепнул мемуаристу на ухо: «А что Коленька, музычка-то говенненькая»?

По прошествии двадцати лет эти язвительные, изредка трагические, но чаще — уморительно смешные записки воспринимаются двояко. Слишком изменился контекст. Союз композиторов из монстра превратился в карлика, лучшие консерваторцы «низкопоклонствуют перед Западом» непосредственно на Западе, а соцреализм, с которым всю жизнь боролся Каретников, воспринимается как более радикальный авангард, чем его собственные сочинения.

Понятно стремление издателей удовлетворить интерес к размышлениям интеллигентов советского времени, но в данном случае эти рефлексии могут показаться чересчур герметичными.

Каретников Николай. Темы с вариациями: рассказы, — М.: Астрель: CORPUS, 2011. — 272 с. Тираж 5000 экз.