Реквием по пленке

Культура
Кино
«Эксперт» №43 (776) 31 октября 2011
Британские авангардисты ратуют за сохранение кинематографа
Реквием по пленке

Фестивальной сенсацией осени стал «Стыд» Стива Маккуина — фильм, который принес прекрасному артисту Майклу Фассбендеру кубок Вольпи в Венеции. Действие картины, в отличие от предыдущей совместной работы тех же людей, концептуального «Голода», разворачивается вне пределов родной для них Великобритании — в Нью-Йорке. Если та лента рассказывала о теле как об инструменте протеста и борьбы за свои права (главный герой активист ирландских сепаратистов Бобби Сэндз морил себя голодом, добиваясь, чтобы его признали политзаключенным, а не террористом), то в «Стыде» тело становится тюрьмой или даже западней для другого героя, сыгранного Майклом Фассбендером. Нью-йоркский менеджер вполне высокого звена, он пользуется всеми свободами, доступными жителю современного мегаполиса: он богат, одинок, хорош собой. Именно это сводит его с ума, загоняя в марафон беспорядочных сексуальных связей, не содержащих даже намека на эмоциональный контакт с партнером.

Итак, оба фильма Маккуина при всем несходстве — своеобразные эксперименты над телом, развернутые при помощи актерского мастерства Фассбендера и умелого сценария в масштабные кинематографические полотна. Удивляться не приходится: Маккуин начинал как видеоартист и художник, лауреат престижной Тернеровской премии, в ранних короткометражках (чисто музейных, не предназначенных для кинопоказа) проводивший опыты над самим собой. В Deadpan он примерял на себя известный гэг Бастера Китона, на которого обрушивался фасад дома, оставляя нетронутым персонажа, счастливо попавшего в дверной проем; в «Медведе» боролся с обнаженным противником на боксерском ринге. Обретя экранное альтер эго, ничуть не схожее с ним внешне (Маккуин — корпулентный чернокожий, Фассбендер — поджарый и белокожий), художник окончательно переквалифицировался в кинорежиссеры.

Одни оплакивают утрату радикальности, переход талантливого автора к мейнстриму — пусть и не голливудскому, а фестивальному. Другие приветствуют эту трансформацию овациями: contemporary art все еще слишком герметичен для большинства потребителей, кино — даже авторское, как у Маккуина, — демократичнее и доступнее. Если уж поддаваться всеобщему унынию и включаться в разговоры о кризисе авторского кино, то где же искать источники «свежей крови», как не в многоликом современном искусстве? Бесспорный факт: дуэт Маккуин—Фассбендер вышел в звезды. Недаром в их новый совместный проект «12 лет в рабстве», посвященный свободному чернокожему, похищенному в XIX веке для продажи в рабство, включился сам Брэд Питт.

Неизбежен переезд не только из галерей в кинозалы, но и из Великобритании в Штаты. На Лондонском кинофестивале Фассбендера с Маккуином встречали уже как заезжих знаменитостей. Этот скромный, но показательный кинофорум обозначил несколько парадоксальных тенденций, вдруг высветивших важнейшую роль английского кино. Оно подпитывает и респектабельный «Оскар» —  недаром мировые премьеры двух британских фильмов — триумфаторов последних лет, «Миллионер поневоле» и «Король говорит», состоялись не