Нарисуем — будем жить

Книги / Роман

Мальчик и девочка познакомились на дне рождения общей подруги. Мальчик поначалу как-то не очень впечатлился, но девочка, как это часто бывает, взяла инициативу в свои руки, и скоро они стали парой. Парой скорее виртуальной: он учился живописи в Иллинойсе, она жила с родителями во Флориде. Так что любовь их состояла из долгих разлук с проникновенными телефонными разговорами и коротких бурных «побывок». Понятно, что долго так продолжаться не могло, и где-то через год их роман иссяк. Как водится, не без взаимных обид. Его — на ее холодность и отчужденность, ее — на его инфантильность и эмоциональную неустойчивость. А потом мальчик взял да и выплеснул свое горе в творчестве.

Сто лет назад в Петербурге он, вероятно, сочинил бы декадентский романс вроде «Наши встречи случайны…», сорок лет назад в Нью-Йорке снял бы ироничный фильм вроде «Энни Холл». Но в 2002 году автор избрал форму графического романа. Причем выполненного в нарочито неумелой, наивной манере — как раз под стать названию.

Помимо радующего соответствия формы содержанию обращают на себя внимание еще два обстоятельства: во-первых, художник-рассказчик как бы неумелой, но бестрепетной рукой обрисовывает не только комично-неловкие, но и, говоря словами Куприна, «ужасные стороны любви в прямом, грубом ее смысле, составляющие мученье и стыд для нервных, художественных натур». Нервности Джефу не занимать, но ко многим вещам в Америке XXI века стали относиться легче. А во-вторых, все прочие персонажи, включая родителей героини, в чьем доме они живут, остаются за кадром как некая косная, враждебная их любви стихия. Между тем, как следует из сопоставления дат в книге с датами в Википедии, на момент действия Джефу двадцать пять — возраст, когда бунт против «взрослых» у большинства уже позади. Но меланхоличный бородатый протохипстер и не претендует на то, что его книга — для большинства.

Браун Джеффри. Неуклюжий. — СПб.: Бумкнига, 2014. — 232 с. Тираж 2000 экз.