Приобрести месячную подписку всего за 350 рублей
Самое интересное за месяц с комментариями шеф-редактора. То, что нельзя пропустить!

Культура

Из худа не бывает добра

2010

Нельзя долго безнаказанно обижать слабых – простая эмоция, но это стержень всех фильмов Балабанова. «Кочегара» в том числе

Алексей Балабанов снял свой тринадцатый фильм. Человек он, судя по всему, суеверный, стало быть, много на этот фильм поставил. Впрочем, любой большой режиссер (а Балабанов – большой режиссер) каждый свой фильм делает, как последний. Подводит итог, вспоминает все прежнее. По таковой причине «Кочегар» полон автоцитат. Внимательный зритель углядит и «Брата», и «Жмурки», и, конечно, знаменитую трагическую, почти сделанную «Реку», и один из первых балабановских фильмов, радость эстетов-синефилов – экранизацию романа Кафки «Замок».

Для эстетов

Впрочем, специально для эстетов Алексей Балабанов припас неожиданный подарочек. Его не сразу замечаешь, но когда замечаешь, невольно улыбаешься. Якутского артиста, исполняющего главную роль – контуженного во время Афганской войны майора, работающего кочегаром и медленно одним пальцем выстукивающего рассказ «Хайлах», зовут Михаил Скрябин. Фамилия показалась Балабанову важной настолько, что героя тоже зовут Скрябин, Иван. Почему, спрашивается, Балабанов так зациклился на этой фамилии?

Герой – кочегар. Не простой кочегар. В его топках бандиты сжигают трупы своих жертв. Огонь – важнейший элемент фильма. В огонь смотрят девочки, которые приходят к дяде-кочегару послушать его рассказы. В огонь смотрит сам кочегар в конце фильма и в конце своей жизни. При чем тут Скрябин? Александр Скрябин, композитор и изобретатель цветомузыки, самый знаменитый свой опус назвал «Поэма огня». Поклон Скрябину и эстетам: ребята, я снимаю свою «Поэму огня».

Для зрителей

По первой профессии Алексей Балабанов – военный переводчик. Причем владеющий специфическим языком амхара – государственным языком Эфиопии. Во время эфиопской заварухи он был в составе контингента советских войск, помогавшего братскому эфиопскому народу. Со свойственной всем лингвистам (и математикам) схематичностью он аккуратно подразделяет все свои фильмы.

Один фильм для широкой публики, другой – сложный – для себя. Это вовсе не означает, что один – слабый, другой – сильный, один потакает низменным вкусам толпы, другой отвечает высоким запросам интеллектуалов. Все балабановские фильмы сделаны, что называется, на уровне. Порой даже происходят забавные, парадоксальные смещения. Никто из интеллигентных зрителей не возмутился жутким рассказом о том, как растленная интеллигенция погубила Россию («Про уродов и людей»), но зато многие были оскорблены ксенофобскими, неполиткорректными мотивами в самом знаменитом балабановском фильме «Брат».

Между тем с точки зрения политкорректности «Про уродов и людей» – куда более ни в какие ворота не лезущий фильм, чем «Брат». Но усложненность киноязыка свое дело сделала. Это пришлось по душе, а не проскребло по коже. Жизнь никогда не умещается в схему. Бернард Шоу тоже подразделял свои пьесы на «приятные» и «неприятные». Но поди-ка прикинь, в какой разряд поставить «Пигмалиона»?

По всем признакам «Кочегар» – фильм для широкой публики. Триллер, но триллер странный. Русский триллер, как есть русский детектив. В сущности, сюжетная основа и русского триллера, и русского детектива очень проста. Она приближается по своей простоте к басне, или, скорее, к притче. То есть к басне, всем своим содержанием поднимающей львиную лапу против собственной же морали.

Простота

«Кочегар» прост так же, как и его сюжет. «Кочегар» – автовозражение «Брату». И то и другое верно и неверно в равной степени. Действительно, мораль из «Кочегара» вычитывается с той же непреложностью, как и из пьесы Брехта «Мамаша Кураж и ее дети»: «Войною думаешь прожить? За это надобно платить…» Недаром на заднем, но очень важном плане в фильме промелькивает летчик, подполковник, занимающийся торговлей оружием в странах третьего мира.

То есть если ты, хороший контуженный человек, якут, ударенный войной и творчеством Вацлава Серошевского, сидишь в кочегарке, тихонько перестукиваешь на машинке свой вариант рассказа ссыльного поляка о якутах и русском каторжнике «Хайлах», а фронтовые друзья приволакивают к тебе на сожжение трупы и ты веришь им: плохие люди были убитые, так им и надо – в печку их, в поэму всеочищающего огня, то, уж будь уверен, когда-нибудь друганы приволокут на сожжение труп твоей дочки.

Кто они такие и кто ты такой, чтобы решать, кто имеет право на жизнь, а кто – нет? Эта мораль вычитывается с пугающей простотой, потому что якут, ведающий незаконным трупосожжением, на редкость обаятелен. Великолепная работа Михаила Скрябина. Он по-настоящему не от мира сего. И тогда мораль притчи, прикинувшейся триллером, поворачивается еще одной, не менее жестокой стороной. А какова будет расплата за твое не от мира сего стояние? Какова будет цена твоей вере в друзей и полному неинтересу к тому, чем они занимаются? Может, потом, когда цена нарисуется, тебе придется из кочегара снова превратиться в воина? Надеть мундир и двинуться разбираться с бандитами, а потом и с самим собой разобраться – вскрыть вены ножом перед открытой топкой, в которой пляшет поэма огня. Потому как кто ж ты такой, чтобы собственной властью решать, кому жить на этой земле, а кому не жить? Неужели Господь Бог?

«Брат»

Здесь вновь стоит вспомнить прославивший Балабанова «Брат», ибо переклички с ним явны и мучительны. Кто такие эти разжиревшие тупые киллеры, бывшие фронтовики, привыкшие убивать (ведь любой человек привыкает к любой профессиональной деятельности), как не постаревшие, огрубевшие, разбогатевшие Данилы Багровы? В том давнем фильме была одна тема, почти не замеченная и теми, кто его хвалил, и теми, кто ругал.

Зато ее почувствовал широкий зритель, валом поваливший в кинотеатры. Это была тема самостояния личности. Индивидуализма в самом крайнем его, американском проявлении. Какими бы ни были идейные убеждения Алексея Балабанова, но он – самый американский режиссер из всех бывших и нынешних российских режиссеров. Может, поэтому так естественно смотрятся в его фильмах цитаты из американского кино.

Туфелька, свалившаяся с ноги убитой дочки кочегара, та туфелька, благодаря которой он догадывается, кого принесли ему на сожжение друзья-товарищи, не из «Золушки», разумеется, а из «Бесславных ублюдков» Квентина Тарантино. Туфелька Бриджит фон Хаммерсмаркт, благодаря которой эсэсовец Ганс Ланда догадывается, кто готовит покушение на Гитлера. Балабанов вообще чрезвычайно близок к Тарантино. Причем с совершенно неожиданной стороны. Близок одной-единственной эмоцией, каковой оба не устают напитывать все свои фильмы. Обида – вот что это за эмоция.

Сильнейшая эмоция

Именно так. Обида – сильнейшая эмоция фильмов и Тарантино, и Балабанова. Не просто обида, но связанная с ней жажда справедливости. Не социальной, а самой обыкновенной, земной, человеческой. Негодяй должен быть наказан. Здесь, на земле. Иначе невозможно жить. Слабый, обиженный должен быть в конечном счете если не защищен, то отомщен.

Нельзя очень долго безнаказанно обижать слабых – простая эмоция, но это стержень всех фильмов Балабанова. «Кочегара» в том числе. Поневоле вспоминается, что Балабанов – автор единственной в России экранизации Франца Кафки. «Замок» Балабанова – вообще одна из лучших экранизаций этого писателя, певца слабости, безнадежности, отчаяния, загнанности в угол.

Уже упомянутый Бертольт Брехт, обожавший Кафку, многократно его перечитывавший, заметил, что из мира Кафки есть выход – в ярость, в штурмовые отряды, в месть всем обидчикам. Брехт имел в виду (как ни странно это покажется) фашистские штурмовые отряды, но это вовсе не обязательно. Вот у Балабанова и происходит такой выход – рывок в ярость, в возмездие.

Его якут-кочегар – настоящий герой Кафки. Сидит тихонько в кочегарке, стучит одним пальцем по клавишам пишущей машинки, зарплату ему задерживают, а он ее и не требует. Дочка в шикарной шубе приходит за деньгами – он покорно выдает последнее. И «Хайлах» поражает его не только потому, что польский ссыльный написал про якутов, но и потому, что Серошевский зацепил что-то мучительное, что-то очень близкое и понятное ему, якуту, герою Афганской войны.

Рассказ Серошевского и фильм Балабанова

Как все большие художники, Балабанов до крайности противоречив. Неустанно прокламирует свой русский патриотизм, а любит рассказы польского революционера Вацлава Серошевского, последовательного врага Российской Империи и сторонника всех национально-освободительных движений в этой империи. «Хайлах» кочегар пересказывает в фильме несколько раз. А потом, чтобы зритель запомнил, чтобы врезалось в его память надолго, детским голоском за кадром нам читают все то, что дядя-кочегар успел одним пальцем настукать.

  Фото: NKINO.RU
Фото: NKINO.RU

Под этот голосок на экране идут немые кадры черно-белого фильма – экранизация, так сказать. Хайлахи – русские каторжники, которых после каторги селили к якутам. Они вели себя соответственно… с дикарями. Били мужчин, насиловали женщин. Пользовались полной безнаказанностью как представители титульной, так сказать, национальности. И якуты это терпели?

Терпели, потому что были слабыми, запуганными, нищими. В крайнем случае вымещали боль и обиду на еще более обиженных и униженных женах, били их смертным боем. Закон жизни: те, кому причиняют зло, зло причиняют сами. Поэтому неверна поговорка «нет худа без добра». Куда вернее другая – «из худа не бывает добра». Но когда-то же эта запуганность должна прекратиться? Должна.

Балабанов показывает, как она прекращается. Якута послали на Афганскую войну. Сунули в самое пекло. Он воевал героически. Его контузило. В госпитале прочел рассказ Серошевского и, контуженный, решил пересказать его своими словами. Почему? Может быть, потому, что почувствовал: это хайлах сунул его в самое пекло? И он туда пошел, поскольку привык подчиняться хайлаху. Может быть.

Жена его бросила, уехала в Детройт. Дочка осталась в России, в провинциальном городке. Открыла на пару с дочкой его друга меховой магазин. Друг зарабатывает убийствами. Другой друг – компаньон в этом славном деле. Якута они любят. Относятся чуть покровительственно. Был воин – стал дурачок. Жалко, конечно. Впрочем, не жалко. Им никого не жалко. Они – животные. И Балабанов демонстрирует эту животность с исчерпывающей убедительностью.

Надо убить дочь друга, с которой спаривался, – ни секунды не поколеблется. Воткнет нож в грудь, приволочет труп в мешке отцу, запихнет в топку и буркнет, чтоб тот не расстраивался: «Это – дочь депутата. И он – дрянь. И она – плохой человек». Даже не озаботится уничтожить улики. Свалилась с ноги туфелька, которую отец купил, – ну и хрен с ним. Не догадается. А он догадался. Надел офицерскую форму, пришел к негодяям и порешил двух хайлахов. Довели. А не надо доводить. Надо помнить, что слабые тоже могут стать сильными. И очень жестокими. 

«Кочегар». Автор сценария и режиссер-постановщик А. Балабанов, оператор А. Симонов.

В ролях: М. Скрябин, Ю. Матвеев, А. Мосин, А. Тумутова, А. Коротаева

«Эксперт Северо-Запад» №45 (491)
Подписаться на «Эксперт» в Telegram



    Реклама




    Курс на цифровые технологии: 75 лет ЮУрГУ

    15 декабря Южно-Уральский государственный университет отметит юбилей. Позади богатая достижениями история, впереди – цифровые трансформации

    Дать рынку камамбера

    Рынок сыра в России остается дефицитным. Хотя у нас в стране уже есть всё — сырье, поставщики оборудования и технологии

    Струйная печать возвращается в офис

    Обсуждаем с менеджером компании-лидера в индустрии струйной печати

    Когда безопасность важнее цены

    Экономия на закупках кабельно-проводниковой продукции и «русский авось» может сделать промобъекты опасными. Проблему необходимо решать уже сейчас, пока модернизация по «списку Белоусова» не набрала обороты.

    Новый взгляд на инвестиции в ИТ: как сэкономить на обслуживании SAP HANA

    Экономика заставляет пристальнее взглянуть на инвестиции в ИТ и причесать раздутые расходы. Начнем с SAP HANA? Рассказываем о возможностях сэкономить.

    Аквапарк на Сахалине: уникальный, всесезонный, олимпийский

    Уникальный водно-оздоровительный комплекс на Сахалине ждет гостей и управляющую компанию

    Армения для малых и средних экспортеров

    С 22 по 24 октября Ассоциация малых и средних экспортеров организует масштабную бизнес-миссию экспортеров из 7 российских регионов в Армению. В программе – прямые В2В переговоры и участие в «Евразийской неделе».


    Реклама