Тоска по дефициту

• Татьяна Арефьева

Феномен дефицита

Стратегия Apple проста до безобразия: заявить о выпуске революционного предмета, а потом оттягивать продажу и подогревать истерию точечными внедрениями в интернет-дискуссии. Вот несколько фактов из истории телефона. За несколько месяцев до начала его продаж в США на eBay отлично шли бумажные копии IPhone ($150). В конце лета по новостным лентам прошла информация об индусе, предлагавшем свой iPhone в аренду — 15 минут за $15. Изначально было объявлено, что аппарат будет работать только с оператором AT&T. В первые дни продаж в Париже Apple заявил, что отпускает не больше пяти телефонов в одни руки.

Все это приметы умного маркетинга. Были применены все виды воздействия на подсознание, начиная со старого доброго 25-го кадра, хотя для создания iPhone-мании требовалось не так уж и много. «Не надо придумывать дополнительных устройств, не надо никого зомбировать или посылать пси-волны, — комментирует ситуацию Игорь Нежданов, директор НИИ психотехнологий им. И. В. Смирнова. — Достаточно сказать, что эта штука нигде не продается, а там, где продается, отпускается в ограниченном количестве, и все будет отлично».

Россия как страна, идеально натренированная на борьбу с дефицитом, узнала знакомую мелодию по первым трем нотам. Ура, очередь, подпольная торговля, взлом, пиратство! Глаза загорелись даже у тех, кто всегда был равнодушен к iPod’ам и MacBook’ам.

Сквозь тернии

Покупая искомый аппарат в России, человек с большой степенью вероятности будет обманут. Если набрать слово iPhone в русскоязычной поисковой системе, в первой десятке окажутся три-четыре ненадежных продавца. Они же бесконечно крутятся в столбце контекстной рекламы. Чтобы распознать предателя, нужно время, хождение по форумам, поиск пострадавших. В тех же форумах временами появляются ликующие люди, которым только что доставили приборчик. Понять, что это — рекламная акция продавца или реальный покупатель, — довольно трудно. Признак, изобличающий левую контору на сто процентов, — предоплата через WebMoney или ЯндексДеньги. Но так рискуют немногие.

У перекупщиков iPhone стоит около $1 тыс. Если цена чуть ниже, есть смысл призадуматься и отказаться от внесения задатка. Если чуть выше, возможно, сегодня вечером телефон окажется на вашем столе. Разлочка и установка русской клавиатуры стоит в конторах 2–4 тыс. рублей. Что само по себе нехорошо в ситуации, когда бес­корыстные авторы клавиатуры и шрифтов известны всему интернету, а на сайтах rus-iphone.com и ru-iphone.com подробно описан процесс укрощения американского (или любого другого) IPhone.

Уход от реальности

Чак Паланик в книге «Рэнт: биография Бастера Кейси» пишет: «И словенские писанки, и песчаные мандалы тибетских буддистов объединяет то, что внимание художника полностью сосредоточивается на объекте. Несмотря на эфемерность результата, сам процесс помогает выйти за пределы времени». Вот и монитор из средства коммуникации становится мандалой. По сути дела, ничем важным человек не занимается. Обменивается СМС, вместо того чтобы разговаривать вслух. Играет в шарики. В лучшем случае читает френд-ленту своего дневника.

Но посмотрите на юношу, вперившегося в свой ручной КПК. Он счастлив. Отстранен от толпы в метро. Забыл о нагоняе начальства. Его не волнует задержка зарплаты. Рядовой пользователь с аппетитом поглощает невкусную дешевую еду, переписываясь с незнакомкой в «Макдоналдсе». Слава беспроводным и бесплатным сетям!

Ура, очередь, подпольная торговля, пиратство! Глаза загорелись даже у тех, кто был равнодушен к Apple

Взрослый владелец технического средства не просто выходит за пределы серой повседневности, он возвращается в детство. «Есть люди с тремя телефонами, двумя наладонниками, все опутанные проводами, — говорит Игорь Нежданов. — Здесь мы видим уже не потребность в коммуникации, а компенсаторную функцию. Человек получает удовольствие, покупая маленькую штучку, тратит время, чтобы с ней разобраться. Находясь в депрессии, сам того не осознавая, он радует себя новой игрушкой. Не может же взрослый мужчина на полном серьезе покупать себе механических роботов! Престижный гаджет несет в себе заряд позитива».

Билет в будущее

Интерес к будущему и неумение жить настоящим характерны для всех народов планеты. Погружаясь в мир технических новинок, пользователь ощущает себя путешест­венником во времени. Вот, к примеру, возможность все делать своими руками: набирать номера, писать СМС, открывать и закрывать картинки. Все известные нам технические средства управляются через посредника (пульт, клавиатура, мышь), и только iPhone позволяет тыкать в монитор пальцами. В будущем все приборы будут чувствительны к прикосновениям. Это даже дети знают.

«Следующим шагом будет сис­тема, отслеживающая движения глаз с помощью камеры, — говорит Максим Конобеевский, кандидат психологических наук. — Уже сейчас существуют игры, в которых взглядом можно управлять движением на мониторе. Производители не дремлют, находят новые “цепляющие” потребительские качества».

Дорого и еще дороже

Каждый человек хочет совершить поступок. В советское время с поступками было все просто. Хочешь стать крутым — утрой надои или возьми путевку на БАМ. Сегодня понятие крутизны размыто. Отчасти оно сводится к дороговизне покупки, демонстрируемой друзьям.

Предмет может быть и не нужен, но трепет в груди, сопряженный с чрезмерной тратой, делает объект покупки культовым. «Есть такой феномен: если ты продаешь какую-то финтифлюшку за 5 тыс. рублей, у тебя ее покупают, и ты имеешь много головной боли, — рассказывает Игорь Нежданов. — Если ты продаешь ее за $5 тыс., у тебя ее купят точно так же, но головной боли не будет. Потому что совершенно другой уровень потребителей, другое отношение к тебе. Чем дороже стоит вещь, тем она желаннее».

Покупка-жертва, покупка-подвиг провоцирует выброс адреналина. Скучающий житель мегаполиса, испытывающий дефицит стресса (а значит, и адреналина), подсаживается на покупку как на естественный наркотик. Он может отказать себе в достойном питании, проходит зиму в драных кроссовках, зато в кармане его брюк будет тихо лежать айфончик.

Те, для кого штука баксов — что пакет семечек, покупают iPhone в золоте или платине у британцев Goldstriker International (частичное оформление золотом, к примеру, — 499,95 фунта стерлингов, полная заливка — 799,95).

Знак касты

«Увлечение гаджетами сродни спортивному фанатизму», — утверждает Максим Конобеевский. Любители сравнивать и анализировать технические достоинства новых средств коммуникации образуют закрытые сообщества. Чтобы войти в них, недостаточно скупить все тематические журналы и отсидеть на форуме 100 ночных часов. Необходима покупка. Сегодня идеальная покупка — iPhone.

«Это состояние легко поддерживать в человеке, — продолжает Максим. — Ведь он хочет быть современным, принадлежать к клану, возможно, социально более высокому, чем тот, из которого он сам. Доставая свой IPhone, он сигнализирует: смотрите, что у меня есть и каков я рядом с ним!»

Казалось бы, что за важность? Интересный, но не революционный гаджет, совмещающий в себе iPod, мобильный телефон и КПК, вдруг взял и вскрыл тайны русской души. Оказалось, что соотечественник наш до сих пор помешан на трудностях, их создании и преодолении, что он адреналиновый аддикт и любитель рулетки. Что он всегда готов пострадать за «авось», потерпеть финансовый крах и только крякнуть. Бежит от реальности сегодняшнего дня и хочет быть полноправным членом высшего общества. Впрочем, не такая уж печальная картина. Если взглянуть на этот список беспристрастно, можно увидеть героя романтичного, безрассудного и привлекательного.

Фото: Afp/East News

• Новости от 10 мая 22.28
• В Сети появляются все более убедительные слухи о том, каким будет новый смартфон Apple. Если хотя бы часть из них подтвердится, миру высоких технологий придется пережить новую революцию, а конкурентам «яблочной» компании – смириться с очередным рыночным поражением
• Новый флагман Samsung — «убийца» IPhone или просто обновление линейки?