Чухлома1

• Павел Бурмистров

О

н иностранец?

— Из Чухломы.

— Какая это земля?

Я не знаю. Ее нет в географии.

— Недавно открыли.

У Островского московские купцы имели о Чухломе смутное представление. Как и герои прочих классиков вместе с их авторами. Чухлома — пожалуй, самый гротескный символ русской провинции. Героям Чехова «скучно и неуютно, как в любой Чухломе». Щедрин помещает сюда «ту самую чухломскую школу помпадуров-зиждителей», Ахматова — «обезумевших Геккуб и Кассандр», а Маяковский мечтает, что «скоро рабочий Америки и Чухломы споются одним хором». Эта традиция восходит еще к Пушкину. Читая классиков, можно представить себе на месте Чухломы черт-те что. Но куда интереснее поехать туда и самому увидеть то, что они навсегда упустили, ни разу в Чухломе не побывав.

В центре города — кремль. Он основан в XV веке князем Дмит-рием Шемякой во время его войны с Москвой. Побывай здесь Пушкин, он мог бы описать пронзительную историю крепости, которая выдержала с десяток татарских осад, дважды, в отличие от Москвы, не покорилась полякам, но уже через каких-то полвека… В 1638 году чухломской городовой приказчик доносил в Москву, что стены кремля жители ломают на дрова и про­дают в кабак. А еще через 200 лет магистрат отдал древнюю твердыню под капустные огороды. Теперь от нее остались одни земляные валы, ставшие городским парком, да остов Преображенского собора, отданный под гробовые мастерские.

С кремлевских валов открывается вид на Советскую, бывшую Гостинодворскую улицу. На углу стоит гостиница без названия — бывший особняк легендарного чухломского купца Июдина с изящным полукруглым балконом в третьем этаже. Отсюда любовался валами человек, в XVIII веке умудрившийся наладить торговые связи из Чухломы с Амстердамом и Лондоном (сейчас у нее нет даже железнодорожной связи с Москвой). Лучшие
вина тогда все окрестные губернии получали только из Чухломы. Масштабы влияния чухломских купцов и помещиков в этом вопросе уступали разве их самодурству. Однажды они со скуки решили выпить все лучшее шампанское, чтобы никому не досталось. Пили целую неделю и выпили — до следующего «северного завоза» значительная часть империи осталась без шампанского. Чем не сюжет для Островского?

На другой стороне Советской — полудеревянная бывшая уездная администрация с еще более историческим балконом: с него в 1918 году было объявлено о победе в городе революции. Победила она здесь без единого выстрела, что весьма примечательно: в городе тогда было ровно семь большевиков. Маяковский был бы в восторге, если б знал об этом. Теперь в доме горком КПРФ.

Если пойти отсюда прямо, можно выйти на Октябрьскую улицу. Тут в 1837 году случилось памятное событие — появилась первая в городе гражданская каменная постройка. Это и сегодня самый величественный дом Чухломы. Теперь под мощным декоративным мезонином — Сбербанк, но когда-то там была городская дума. Ее история отражена в архивных журналах, где самая распространенная запись такая: «Сего числа вступившего ничего не было, а присутствовавшие упражнялись в чтении законов». И так без перерыва, к примеру, с 1 января по 31 марта 1796 года. Салтыков-Щедрин не знал этого, и много потерял.

Но бывшая дума — исключение: вообще-то Чухлома — город деревянный. Тут даже приемная губернатора из дерева. А чего стоит торговый центр «Васильевъ» — трехэтажный бревенчатый дом купцов Голоушиных со скрипучей деревянной лестницей и ком­натками-магазинами, на месте которых так и видишь гостиные и кабинеты. Город веками без особого успеха прорастает сквозь деревню, а деревня — сквозь природу. Улицы незаметно переходят в валы пятивековой давности, валы — в еще более древние овраги. Ленин на центральной площади такой маленький, а площадь такая огромная, что зимой кажется, будто статуя вождя — просто самая высокая точка похороненного метелью города.

Люди зимой ходят по Чухломе с деревянными санками. Не все, но за пару часов легко встретить четверых. То дед везет какие-то веники, то мамаши — детей, а то девушка в невиданных плетеных санках катит продукты из магазина. Элегантность саней и грация, с которой их обладательница с ними управляется, напоминают о том, что многие чухломички ведут свою родословную прямиком из Франции: в 1814 году в городе находились 119 пленных фран­цузов. Семеро остались и были записаны в чухломские мещане.

Как добраться

Поездом до Галича, а оттуда — 50 км на автобусе, маршрутке или такси.

Где остановиться

Гостиница одна — в бывшем доме купца Июдина. Самые дешевые номера по 300 рублей. Ну а для тех, кто привык жить с размахом, самые дорогие — по 500.

Окрестности

Город стоит на высоком берегу огромного Чухломского озера. В ноябре — марте по льду можно забрести на самую его середину и понять, как хороша на Русском Севере зима. В центре озера бьет ключ, образующий побулькивающую полынью, отмеченную репейником. Отсюда равно далеко до города и до стоящего напротив Авраамиева монастыря, на месте которого город стоял 1000 лет назад. Как раз тогда, когда бродил по горам Шотландии легендарный бард Томас-Рифмач, чей потомок Георг Лермонт пришел на Русь с поляками да и осел на чухломской земле. И перед тем, как оказаться на монастырском кладбище, основал русскую ветвь потомков любовника королевы эльфов, давшую России Михаила Лермонтова.

• Как делается крупнейший джазовый опен-эйр в России
• Рыба с человеческим лицом
• Бабушки не дремлют