Священное чудовище

Репортаж
Москва, 23.01.2014
«Русский репортер» №3 (331)
Дед Мороз — это не просто шальные деньги на Новый год. Это настоящая мужская профессия, вроде пожарного или военного. Он сражается за веру в чудо до последнего «его не бывает». Корреспондент «РР» даже переоделась гигантской божьей коровкой на разогреве у Деда Мороза, чтобы понять, в чем суть его профессии

Фото: Илья Алексеев

Команда на разогреве

—  Здесь у нас висят два огнетушителя: если что-то загорится — хватаем и тушим как можно скорее. Пути эвакуации через четвертую группу, где написано «выход». Выключите телефоны. В этом году мы сделали ремонт, пожалуйста, не обтирайте стены. Приятного просмотра!

После напутственной речи директор детского сада садится в первый ряд, родители достают планшеты, телефоны и фотоаппараты. За елкой кто-то начинает играть на фортепьяно, в зал парами входят дети. Фараону тесно в узком костюме, он передвигается мелкими шажочками. На спецназовце то ли папины рыбацкие, то ли армейские штаны, подвернутые в несколько оборотов, куртка висит до колен, но сам парень держится по струнке, ровно. За ним идет мальчик в черном пиджаке и брюках, он машет маме рукой и деловито просит сфотографировать его на айфон. Девочка с розовыми волосами читает стихотворение, нарисованные ресницы придают ей зловещий вид.

Вместо ожидаемых Снегурочки и Деда Мороза появляются Леший и Кикимора. У Кикиморы зеленые волосы и такие же зеленые губы, она громко смеется, ходит вальяжно и время от времени игриво закатывает глаза.

— Ну почему я не Снегурочка? — кокетливо обращается она к Лешему.

В сериалах такие женщины уводят мужчин у бедных и неопытных главных героинь, а на новогоднем утреннике хотят занять место Снегурочки. В общем, все как положено.

— В роли плохой женщины я не первый раз, а вот в роли Кикиморы — первый, — все так же игриво улыбаясь, рассказывает воспитательница Лариса Николаевна. — Но Кикимора — она все-таки не плохая, она просто хочет быть Снегурочкой. Что в этом такого? Ну, раз-то в год можно, ее и так все обижают.

Но каждая роль в детском садике — это призвание. Кому-то дано сыграть Снегурочку, а кто-то сам выбирает Лешего или Бабу-ягу. Зависит от внутренней предрасположенности.

Лариса Николаевна, к примеру, за свою карьеру прошла путь от Деда Мороза до Кикиморы. И сейчас, как она сама признается, ей гораздо приятнее быть немного подлой, но задорной Кикиморой, чем добренькой Снегурочкой. Да и весь экшен на утренниках создают именно отрицательные персонажи.

Дед Мороз обычно выходит в конце представления, чтобы «поморозить носики», выслушать стихи и раздать подарки. Он — особый персонаж, и лучше, чтобы дети не знали его в лицо, тогда легче создать эффект волшебства.

— Дед Мороз — это козырь, если его выложить в начале, можно проиграть всю партию. Через 30 минут его будут воспринимать как данность, а не как сюрприз, — рассказывает Дед Мороз Валера, пока Кикимора и Леший запутывают детей. — Поэтому у него должна быть своя команда, которая выступает на разогреве.

Детская мечта Деда Мороза

— Когда я был маленький, ко мне пришли Дед Мороз со Снегурочкой, и я от них спрятался. Как сейчас помню, это были какие-то худенькие студенты, они просто читали стихи и не проводили никаких конкурсов. И теперь я хочу сделать так, чтобы дети не боялись, как я в детстве, хочу приносить им радость.

Мы с Валерой едем в служебной «Волге». У него на коленях коробка, из которой торчат золотые женщины с крыльями. В городском дворце культуры Валера занимается маркетингом и пиаром. На днях закончился Всероссийский фестиваль детского и юношеского творчества, не все участники забрали награды, вот мы и везем остатки золотых женщин организаторам конкурса.

— Я во дворце и ведущим подрабатываю, когда людей не хватает для представления, но сейчас мне интересней все-таки пиар: это новое для меня направление, и я его изучаю.

Валера по образованию преподаватель иностранного языка, но в школе никогда не работал. Свое педагогическое призвание он реализует на елках, общаясь с детьми. В этом году у него юбилей творческой деятельности — десять лет.

— Конечно, мне иногда хочется полениться, сказать: «Ой, да ладно! Зайду — два притопа, три прихлопа, без стишков». Но тогда это будет плохо. Если так думать и так действовать — значит, не нужно больше этим заниматься. Ведь дети первые заметят неправду. Взрослые привыкли к лукавству, к лицемерию, от них постоянно кто-то что-то скрывает, они уже спокойнее к этому относятся. А ребенок сразу все поймет.

— То есть если дети с тебя бороду на утреннике срывают — значит, ты их плохо заинтересовал?

— У ребенка есть любопытство и интерес, он не срывает бороду, а аккуратно к ней прикасается, исследует ее. А взрослый тянет за бороду, потому что точно знает, что это не Дед Мороз. У меня была ситуация, когда пьяная женщина схватила меня за бороду на корпоративе и спросила: «Где твоя настоящая борода?» — а я ей ответил, что это и есть настоящая, просто Снегурочка заставила сбрить, я сбрил и превратил ее в накладную.

Валера сделал своей девушке предложение, разыграв маленький спектакль в торговом центре и пригласив в нем поучаствовать профессиональных певцов и танцоров. Окруженный толпой артистов и просто зевак, он опустился на колено и достал кольцо. В такой обстановке девушка не могла не согласиться. Это не единственный его сюрприз, это его способ говорить о своих чувствах.

— Сейчас у меня есть цель — накопить на свадьбу. Но для меня это все равно дополнительный заработок. В новогодние праздники можно получить и пятьсот рублей, и сто тысяч. Но нужно знать предел своих сил. Например, продаешь ты гречку, и она у тебя заканчивается — ты должен ее докупить. А я свои эмоции и настрой докупить не могу, по крупинке выдавливать их — это тоже неправильно. Поэтому если я сильно устал, то не соглашаюсь на заказы или беру в помощницы Снегурочку.

Чудовище

Дедушка выбегает на середину зала, крутится не по годам быстро вокруг посоха, потом, изображая рок-звезду, играет на нем, как на гитаре. Дети смеются, родителям подвижный Дед Мороз тоже нравится.

— Конечно, современным детям уже не так интересны утренники, которые были в наше время. Нужно добавлять что-то новенькое. Может, телефон где-то достать. Или, например, Баба-яга прилетела на метле, поставила ее на сигнализацию и говорит: «Тык-тык!» Все посмеялись. Нужно делать все по-современному, — рассказывает Снегурочка — логопед Кристина Александровна.

Она и без костюма похожа на классическую внучку Деда Мороза: светлые волосы, большие голубые глаза, мягкий приятный голос. Снегурочка на утреннике выполняет роль мамы: если ребенок чего-то испугается или заплачет, она должна его успокоить.

— В Снегурочке больше человеческого, поэтому она сглаживает обстановку, — объясняет Валера.

— Получается, Дед Мороз не человек?

— Нет! Он же огромный! Эта борода густая! Видны только глаза. Кто он для ребенка? Чудовище!

Дед Мороз играет глазами. У Валеры они большие, зеленые, он изо всех сил старается излучать добро и ласку. И у него это получается. Дети смотрят на него с благоговением, а когда он неожиданно прикасается к мальчику, тот через весь зал кричит: «Мама, меня потрогал Дед Мороз!»

В гримерку заходит воспиталка, строгим взглядом оценивает Дедушку и предлагает подложить живот. Валера недовольно снимает шубу, надевает пуховик, а потом снова натягивает шубу.

—Это Санта-Клаус жирный, — обиженно бурчит он. — А Дед Мороз — он не жирный, он высокий и статный, плечистый. Откуда все эти вялые Деды Морозы? А вот потому что они в куртках!

— Ты же и так высокий, для детей вообще огромный, зачем тебе еще и живот? — спрашиваю я.

— Да в этих всех делах чаще всего платят не за то, что понравится детям, а чтобы родители подошли после утренника и сказали, что все хорошо, — объясняет Валера. — Ведь ребенок может испугаться, если грим плохо наложен или костюм стремный. Я в детстве не поверил, потому что у Деда Мороза были синие штаны, мне это не понравилось. Хотя сейчас я понимаю, что кто-то в джинсах выступал. Это тоже неправильно. Это как фокус: когда тебе его раскроют и ты все поймешь, становится неинтересно. И в следующий раз этот фокус больше не будет чудом. Поэтому так важно, чтобы у Дедушки борода не отклеивалась и из-под шубы куртка не торчала. В нем не должно быть ничего человеческого.

— Но если ребята узнают в герое воспитательницу, в этом нет ничего страшного, — добавляет Кристина Александровна. — Ведь в обычной жизни воспитательница так не одевается, она не бегает, не кричит, не делает пакости. Поэтому само перевоплощение для детей тоже чудо.

Новогодние страхи

В гримерке городского дворца культуры тесно. Огромная панда, зебра и матрешка трутся боками, ожидая своего выхода.

— Я такой тяжелый костюм только на рыбалку надеваю, — ворчит Дед Мороз, осматривая свою шубу.

— Там одна девочка пришла на час раньше. Она всю ночь не спала перед встречей с Дедом Морозом, и родители отправили ее сюда с самого утра, чтобы она ничего не пропустила, — говорит только что вошедшая девушка-организатор.

— А я-то, старый кавээнщик, после слов «одна девочка» всегда жду, что будет шутка, —  вставляет Дед Мороз.

— А разве это не шутка — отправить ребенка на елку на час раньше? — удивляется организатор.

Мне выдали костюм огромной божьей коровки. Хожу мимо детей по залу, а они разбегаются от меня в разные стороны. Панда пушистая, на ее лице застыла улыбка с редкими зубами, дети ее любят, а меня боятся. Родители подманивают малышей ко мне, чтобы сделать фотографию. Просят меня встать незаметно за ребенком, но с таким огромным животом подкрасться не получается. И от меня в разные стороны несется плач.

Страшнее меня только мальчик в маске Гая Фокса. Я вздрагиваю, когда замечаю эту улыбку на белом лице между невинными зайчиками, принцессами и рыцарями.

Девочка в шляпке с черной вуалью жеманно сжимает губки, мама одобрительно кивает и фотографирует.

— Что ты хочешь на Новый год? — спрашиваю я юную красотку.

— Хочу телефон.

— Будешь подружкам звонить?

— Нет. Маме иногда.

— А ты хорошо себя вела?

— Не очень. Я волосы не убирала, — честно признается девочка.

Мальчик в черном пиджаке и брюках лежит на полу, уткнувшись лицом в пыль. Рядом скачут волчата, на полу сидит Спайдермен и сосет палец. Дедушка Мороз объясняет в микрофон правила очередной игры, но мальчик в костюме не реагирует, просто лежит. Наконец его находит бабушка, поднимает и выводит из зала.

— На санках-то катаетесь? — спрашивает Дед Мороз.

— Ага! В грязи! — орет папочка за моей спиной.

— Говорят, снега-то до середины января не будет. Что за зима такая? — жалуется чья-то бабушка.

Ко мне подходит девушка в костюме подарка и требовательным тоном напоминает, чтобы я чаще улыбалась. Я стараюсь, но костюм не дает: я в нем то и дело задеваю боками детей, и они начинают плакать, а я в это время, как меня учили, улыбаюсь взрослым.

— Меня дети боятся, многие вообще не понимают смысла конкурсов, — жалуется Дед Мороз после елки.

— Это малышковая елка, она проводится только для того, чтобы пришли родители и в красивой обстановке своих детей с забавными персонажами пофотографировали, — успокаивает его девочка-организатор.

Дед Мороз Валентин

— Сначала входим в квартиру, — рассказывает мне сценарий Дед Мороз Валентин. — Так, потом я стихотворение читаю: «Мы на санках серебристых в миг один домчались к вам...»

Повисает пауза. Валентин смотрит вверх, потом садится за компьютер и что-то печатает.

— Мне эти стихи не выучить. Не знаю, как это сделать. Загадки выучил, а стихи никак. Давай без них!

Валентин — фрилансер: немного копирайтер, немного программист. Работает дома. В этом году «стены его зажали», и он решил под Новый год стать Дедом Морозом.

— Нужно понимать, что ты не существуешь, что ты из сказки. Так тебя воспринимают дети. Для них волшебство Деда Мороза и Снегурочки — это данность.

Валентин не дедушкиных размеров: невысокий и худой. Негромким мягким голосом он читает мне сценарий новогодней ночи, где я ему буду помогать в роли Снегурочки. На полу лежит пакет, из которого торчит борода, на кровати — наспех сброшенный комок джинсов, в прихожей разбросана обувь. Холостяцкая квартира, где вроде беспорядок, но на самом деле все на своих местах.

Из прихожей доносится скрип. Там в углу стоит большой аквариум, в нем плавает огромная черепаха по имени Жорж. Валентин включает ей свет. Для черепахи сделан островок из пенопласта, на котором она греется. Жорж пытается вскарабкаться на него, цепляется когтями за края и плюхается обратно в воду. Валентин заботливо наблюдает. Когда-то он вместе со своей девушкой купил эту черепаху, потом девушка ушла, а Жорж остался в холостяцкой квартире. Теперь черепаха по ночам не дает Валентину спать — скребется по пенопласту.

У Валентина зазвонил мобильник, он ушел на кухню обсуждать заказы.

— Мы с тобой договариваемся за четыре пятьсот — значит, тебе я плачу полторы тысячи. И еще я должен отдать тысячу за то, что парень подогнал мне этот заказ.

— Это у вас прям какая-то система откатов, — говорю я.

— Просто такие условия. Вот мне сейчас позвонили, я без денег отдал заказ. Для меня работа Дедом Морозом — это способ выйти из дома и пообщаться с людьми офлайн. Хоть я еще со студенчества стремился к тому, чтобы работать дома, а сейчас понимаю, что мне нужно общение. Хочу найти себе постоянную подработку — может, ведущим на корпоративах или звукачом.

Валентин берет пример с персонажа из мультфильма «Дед Мороз и лето», потому что он добрый и с чувством юмора.

— Я бы хотел быть более мультяшным, смешным Дедом Морозом, прикалываться, быть более эмоциональным, но пока не получается. Я строгий, типа «Так, играем все в игры, а то сейчас задницы всем надеру!»

Чудо

До наступления Нового года десять минут. Дед Мороз Валентин, сидя на бортике бассейна, накручивает оберточную бумагу на посох, «чтобы борода в нем не застревала». В помещении влажно и жарко. Я надеваю костюм Снегурочки и чувствую, что скоро растаю. Откуда-то сверху забубнил Путин.

Для Валентина это первая новогодняя ночь в роли Деда Мороза, и он очень хочет быть настоящим.

— У меня на елке мальчик спросил, настоящий ли я. Вчера к ним в детский сад другой Дед Мороз приходил, — говорит Валентин, намазывая щеки красной помадой. — Я ему сказал, что я самый настоящий, а ненастоящих мы возьмем на карандаш.

— Ты ответил прям как чиновник

— Так да, с ненастоящими нужно работать.

В 0.05 к нам приходит чей-то отец и отдает подарки. Для мальчиков конструкторы Lego, для девочки большой и тяжелый розо-вый пони — его решаем оставить у бассейна, чтобы потом зайчики принесли.

— Если дети радуются, то радуются и родители. Вот они с камерами все стоят: «А можно моему ребенку мандаринку?» — если стишок забыл, подбегают. И хоть Дед Мороз для них коммерческая фишка, это же все накануне Нового года — они сами становятся немного детьми.

Нас зовут наверх. Валентин начинает громко охать и кряхтеть, но в праздничном гуле дети Дедушку не замечают и остаются сидеть под елкой.

Мама подбегает к одной девочке, чтобы накрасить ей губы, другие мамы уже снимают на планшет все происходящее. Говорю что-то про заснеженный лес, а про себя думаю, что нужно выглядеть красиво.

В углу накрыт стол, на котором покоится еще не тронутый запеченный поросенок, рядом такая же румяная дичь. Один из пап кого-то громко поздравляет по телефону. За моей спиной поет телевизор. Никакого волшебства, обычный Новый год. Улыбаюсь, продолжаю читать стихи и рассказывать про животных в заснеженном лесу.

После праздников снова встречаюсь с Дедом Морозом Валерой.

— Ребенок в какой-то момент понимает, что подарки приносит не Дед Мороз, а папа или мама. Но это не исключает того, что Дед Мороз существует. По факту он есть, и мы даже знаем, в каком он живет городе, — объясняет мне Валера. — Ты была организатором и поэтому не почувствовала волшебства, просто попала не на ту сторону.

Валера становится Дедом Морозом уже много зим подряд, хотя у него, как и у Валентина, как и у многих других, есть постоянный источник дохода.

— Дед Мороз — это как религия: если с детства ее в ребенка вкладывают, он верит. Так же и взрослые. Сидит кто-нибудь на корпоративе пьяный, орет, ведущего не слушает. Музыка ему не нравится. Но когда он видит человека в костюме Деда Мороза, у него пробуждается что-то из детства. Потому что его учили верить, и он вообще не представляет себе Новый год без Деда Мороза.

У партнеров

    «Русский репортер»
    №3 (331) 23 января 2014
    История
    Содержание:
    Реклама