Ангел, похожий на робота
В конкурсе победил молодой московский художник Женя Желваков с концепцией арт-объекта «Ангел». Осенью «Ангела», больше похожего на бытового робота с крыльями, планируется установить на ступенях каскадной лестницы в офисном квартале STONE Towers, спроектированном бюро «Цимайло, Ляшенко и Партнеры». Вроде бы ничего особенного. Девелопер вправе размещать на своей территории любой объект, пусть даже и «Ангела», если считает его эстетичным. Но конкурс назывался «Философия новых форм». Проводился он с сентября 2023 г. при поддержке Москомархитектуры, а экспертный совет конкурса возглавил главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов. В состав совета вошли не только представители девелопмента, но и директор ГМИИ им. А.С. Пушкина Елизавета Лихачева, основатель ярмарок современного искусства Cosmoscow и Blazar Маргарита Пушкина. Куратором выступила Сабина Чагина, основатель творческой платформы «Сабстанция».
Чем объяснить такое пристальное внимание к скромной скульптуре, которая украсит лестницу между двумя офисными башнями?
Девелопмент сравнительно недавно стал проявлять интерес к уличному искусству. Одной из первых ласточек был «Красный сад» на Красной площади — выставка объектов паблик-арта из корпоративной коллекции «Интеко», проведенная летом 2021 г. С 2022 г. Capital Group совместно с ТСН «Город столиц» организует сезонные выставки произведений современного искусства, сопровождаемые образовательной программой с участием профессиональных кураторов, галеристов, музейных работников. И кстати, не успел еще STONE подвести итоги своего конкурса, как 12 марта ГК «Галс Девелопмент» в партнерстве с галереей авторской фотографии Reportage запустил конкурс архитектурной фотографии и цифрового искусства «Форма. Образ. Воображение».
Интерес девелопмента понятен: современное искусство статусно, и его присутствие повышает цену объектов недвижимости. По словам заместителя генерального директора STONE Виктории Васильевой, запросы маркетологов поменялись в последние два-три года: требуется не украшательство и не декор, а именно современное искусство. Чем же оно отличается от благоустройства и почему одно нельзя заменить другим, «Эксперт» решил расспросить архитекторов, с конкурсом не связанных, но давно и плодотворно работающих с паблик-артом на всем его пути в городе — от общественных интерьеров к паркам.
Не глиной единой
Паблик-арт — сочетание еще вполне свежее и актуальное, хотя понятно, что традиция внедрения искусства в город — мозаики, памятники, парковые скульптуры, настенные росписи-муралы — существует, пожалуй, столько же, сколько и сами города. Правда, его восприятие постоянно меняется.
Кто, например, вспомнит сейчас, что одними из первых объектов современного паблик-арта были работы зарубежных авторов в парке Зарядье? Они появились там в 2018 году: «Бесконечная кривая» Венцинь Чена, «Тюльпан» британца Саймона Хемпселла, кинетическая скульптура WV468 в виде флюгера, выполненная Майклом Хисчером из Берлина. Они тогда не произвели большого эффекта на публику — и это понятно: всё перекрывал вау-эффект от благоустройства самого парка.
Но потом к этому привыкли, и захотелось повысить градус восприятия окружающей среды. Просто комфорта и безопасности людям теперь недостаточно — нужны острые эмоции, предмет для споров и обсуждений, как минимум яркие фотоспоты для селфи, которые потом можно будет выложить в сети и собрать лайки.
«Даже в Москве сегодня катастрофически не хватает уличного искусства, — уверена Юлия Тряскина, руководитель и партнер компании UNK interiors, которое занимается проектированием общественных интерьеров, например, в Москва Сити, во дворце спорта „Лужники“. — По большому счету, у нас нет ничего, кроме „Большой глины № 4“ у ГЭС-2 на Болотной набережной, ну и ещё „Памятника 300-летию Российского флота“, более известного как памятник Петру I. Все остальные объекты — какие-то не „артовские“, что ли. Это не цельные авторские высказывания о мире, а просто какие-то памятные знаки».
О том же говорит и Иван Охапкин, основатель архитектурного бюро Basis. «По общественному резонансу „Большая глина № 4“ превзошла даже саму ГЭС-2, хотя над её преображением работал сам Ренцо Пиано, прославленный итальянский архитектор, а скульптуру создал мало кому известный у нас швейцарец Урс Фишер».
По словам Охапкина, секрет успеха в том, что все работает в комплексе. С одной стороны набережной мы видим на редкость удачный образец редевелопмента: одна из старейших в городе электростанций превращена в музей современного искусства. С другой стороны — не менее удачный образец современного благоустройства: амфитеатр со спуском к Водоотводному каналу. И объединяет их объект паблик-арта, весь смысл которого — в открытости смыслам. Потому что это еще даже не форма, а материал для творчества, поскольку глина для скульптора — именно такой материал. Дальше уже каждый видит в нем то, что видит.
«Это и означает, что перед нами именно паблик-арт, а не элемент благоустройства, — уверен Иван Охапкин, — потому что главная его функция — символическая, как и у всякого произведения искусства. При встрече с ним человек не может не вынырнуть из рутинного ритма повседневности. Он обязательно остановится, переведет дыхание, подумает о чем-то важном для себя».
Граффити-пропасти и поющая разметка
Отсутствие лобового утилитарного смысла исключительно важно. Для сравнения: существует объемные граффити на тротуарах, изображающие ямы или даже пропасти и тоже предназначенные для того, чтобы человек остановился, осмотрелся — например, у перекрестка. Но искусство ли это?
«Нет, это не искусство, — отвечает Иван Охапкин — Есть ведь на дорогах не просто шумовая, а музыкальная разметка. На асфальт наносятся бороздки разной ширины и глубины, и на определенной скорости, при соприкосновении с шинами автомобиля они начинают „петь“. Водитель отчетливо слышит некую мелодию вроде ринг-тона. Это, конечно, не музыка, это просто оригинальный ограничитель скорости, то есть элемент благоустройства. Специально ради такой „музыки“ человек по дороге с арт-разметкой не поедет. Никакого художественного высказывания, никакой эмоции здесь усмотреть нельзя».
Элемент благоустройства вполне может быть типовым. Паблик-арт должен быть все-таки штучным. Бюро Basis разработало проект Парка Малевич в Одинцовском районе, неподалеку от поселка Немчиновка, куда художник летом приезжал отдыхать на даче у тестя. Входная группа парка представляет собой рассеченный надвое черный куб с двумя зеркальными сторонами, обращенными друг к другу и на дорожку между ними. Зеркало напротив зеркала, как известно, бесконечно расширяет пространство. Таким образом, черный квадрат не просто наглядно вырастает до объемной фигуры, но и вбирает в себя отраженные парковые деревья. Посетитель уже на входе оказывается сразу и внутри прославленной на весь мир работы Малевича, и внутри березовой рощи.
По словам Ивана Охапкина, заказчик поначалу назвал этот куб мемориальным и выразил опасение, что такие же печальные ассоциации будут возникать и у посетителей. Но на деле входная группа вызвала совсем другие, позитивные эмоции, и благодаря взаимодействию архитекторов со скульптором Григорием Ореховым, автором идеи, это решение удалось отстоять.
Потом появился еще один объект паблик-арта: «Куб космоса» Леонида Тишкова. Он выглядит так, будет упал прямо с неба и застрял под углом между деревьев. Конечно, это очередная отсылка к «Черному квадрату» Казимира Малевича, а заодно и к словам художника, обращенным к коллегам Иосифу Школьнику и Михаилу Матюшину: «Скорей Люди к небоскребам долой домишки наша голова должна касаться звезд». Каждая из сторон «Куба космоса» перфорирована по картам звездного неба, а внутри находятся светильники. Днем куб остается полностью черным, ночью вспыхивает ярким светом, так что, пройдя под ним, можно в самом деле коснуться головой звезд. В благоустройстве территории это решение никакой роли не играет. Но помимо ярких эмоций взаимодействие с объектом дарит еще и радость личной находки.
Попытка философии
Понятно, что объекты паблик-арта не заменят площадок воркаута, беговых дорожек в парках или тем более озеленения: в парки люди идут все-таки не за черными квадратами, а за общением с природой. Но есть пространства, например, площади, которые почти невозможно организовать без объектов паблик-арта.
«У нас сейчас идет Год семьи — но где вы видели, чтобы художники выставляли по этой теме свои работы где-нибудь на площадях? — задается вопросом Юлия Тряскина. — Эта культура у нас еще не сложилась, хотя, например, в европейских городах это происходит регулярно, каждый год. Тут действительно нужно участие кураторов, серьезная профессиональная подготовка, точное понимание, для кого и зачем это делается и почему именно в этом месте. Ну и кто за это будет платить? Это не муниципальные бюджеты, а частные средства. Основными инвесторами пока что выступают застройщики».
По словам Тряскиной, паблик-арт должен рождаться еще в эскизе архитектора и согласовываться с отделом маркетинга того или иного застройщика. Если раньше речь и впрямь шла о чем-то принципиально неотличимом от благоустройства, то теперь требуется именно современное искусство, а значит, нужны и серьезные художественные конкурсы. «Тогда эти объекты будут не золотыми пуговицами, пришитыми к обычному, пусть и дорогому костюму, а острой эмоцией, локальным мифом, — считает Юлия Тряскина. — А главное, они сами организуют вокруг себя пространство, которое потом можно будет спокойно благоустраивать: и дорожка приведет куда надо, и деревья правильно встанут вокруг. Искусство, цельное художественное высказывание, даже философия — это под них стрижется дерево, а не из формы кроны рождается философский концепт».
Правда, известный искусствовед и философ Борис Гройс в своей недавней книге «Апология Нарцисса» (в оригинале она называется Becoming an Artwork — то есть «Становясь искусством») говорит о том, что сам современный человек — не более чем объект паблик-арта. Он сугубо нарциссичен, для него уже ничего, кроме публичного образа, значения не имеет: эстетика стремительно побеждает этику. Пожалуй, косвенным свидетельством этого служит и постоянно возрастающие требования к оформлению городской среды. Вполне возможно, что современный город движется к тому, чтобы стать тотальным арт-пространством, где экспонируются (для дальнейшей самопрезентации в соцсетях) кинетические объекты паблик-арта — сами горожане. И тут уже все понятно: в отличие от объекта искусства, с элементом благоустройства себя никто ассоциировать не захочет.
Впрочем, о реальной опасности тут пока еще судить рано. Посмотрим для начала, как проявит себя «Ангел» в окружении офисов и удастся ли ему превзойти «Большую глину».
