30 октября по старому стилю (11 ноября по новому) исполнится 205 лет со дня рождения Федора Михайловича Достоевского. Это один из самых экранизируемых писателей в мире: по его произведениям снято более 250 кинокартин. Культура Москвы по-своему отмечает эту дату: в кинопарке Москино в этот день пройдёт ретропоказ двух картин по произведениям Достоевского.
ППервая короткометражка «Идиот» Петра Чардынина появилась ещё в 1910 году, и с тех пор кинематографисты не оставляют попыток перевести на язык экрана то, что литературовед Роман Круглов назвал «искусством потерь». Каждая эпоха читала Достоевского по-своему — менялись и образ самого писателя, и образы его героев.
От экспрессионизма к социальной критике
Ранние экранизации использовали текст Достоевского как основу для сценария, делая акцент на самых драматичных сторонах произведений. Фильм Роберта Вине «Раскольников» (1923) сочетал экспрессионистские художественные методы с русской психологической актёрской игрой — вот такой парадоксальный сплав.
В советском кино Достоевский долгое время считался «вполне киногеничным» автором — его проза остросюжетна, изобилует драматическими коллизиями. Однако трактовки были подчинены идеологическим задачам. Первый звуковой фильм о писателе — «Мёртвый дом» (1932) Василия Фёдорова по сценарию Виктора Шкловского — показывал Достоевского как революционера, участника кружка Петрашевского. Но режиссёр показал писателя человеком, психически сломленным царским режимом. Атмосфера «мёртвого дома» — николаевской России — заставила Достоевского отказаться от революционных идей и вступить на путь религиозной проповеди. Критика отмечала, что фильм «распался на несколько разговорных сцен и сцен, рисовавших приёмами немой символики николаевскую эпоху». По сути, это была попытка «разоблачить» писателя с позиций вульгарного социологизма, одновременно признавая его значимость.
Иначе подошел к Достоевскому Иван Пырьев. Его «Идиот» (1958) с Юрием Яковлевым в главной роли стал бенефисом актера, а «Братья Карамазовы» (1969) — последней работой режиссера. Критика не без оснований упрекала Пырьева в том, что его экранизации «лишь внешне схожи с оригиналом», но признавала, что режиссер вслед за революционно-демократической критикой увидел в героях Достоевского «людей реальных и типических, драматическая судьба которых — прямой результат социальных условий». Фильм состоял из двух пластов — мелодрамы и социальной критики, и в этом проявилась эпоха.
Лев Кулиджанов в «Преступлении и наказании» (1969) с Георгием Тараторкиным создал классическую чёрно-белую ленту — образец советской киношколы с её вниманием к психологической глубине и историческому контексту. Это был Достоевский, вписанный в большую традицию русского психологического реализма.
Трагедия и мелодрама
Фильмы снимали не только по произведениям Фёдора Михайловича, но и о нём самом. В 1980 году Александр Зархи снял «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского» с Анатолием Солоницыным. Фильм охватывал период, когда писатель, затравленный кредиторами, за месяц должен был завершить «Игрока» — иначе издатель Стелловский получал право бесплатно издавать его сочинения девять лет. Солоницын, по свидетельствам, был одержим этой ролью и даже собирался с помощью пластической хирургии изменить лицо, чтобы быть похожим на писателя. Его Достоевский — измученный старый творец, которого душат кредиторы, обстоятельства и одиночество.
Совсем другой образ предложил Владимир Хотиненко в сериале «Достоевский» (2011) с Евгением Мироновым. Авторы поставили задачу создать образ «нехрестоматийного Достоевского». Литературовед Игорь Волгин отреагировал резко: «Достоевский предстаёт пошляком, этаким бонвиваном, ухлёстывающим за женщинами сомнительной нравственности, человеком мелким и, увы, неумным». Профессиональная экспертиза обнаружила в сценарии «массу грубейших искажений и биографии Достоевского, и отечественной истории». Сериал превратил трагедию писателя в мелодраму, что было свойственно российской киноиндустрии нулевых и десятых годов.
Фрагмент спектакля «Бесы Достоевского» в Театре на Бронной
Фото: пресс-служба театра
Достоэпос
«Идиот» — одно из произведений Достоевского, к которым чаще всего обращались кинематографисты разных стран. Его снимали в Японии, Эстонии, Великобритании. Во Франции сняли целых четыре фильма по мотивам «Идиота» (1946, 1968, 1985, 2008 г.г.). В России существует четыре экранизации, одна из которых — пародийная (речь о «Даун Хаус» 2001 г.).
В 2003 году Владимир Бортко выпустил десятисерийный сериал «Идиот» с Евгением Мироновым. Эта экранизация была «едва ли не первой в мировом кино максимально приближенной к первоисточнику». Критики называли её «феноменальным достижением современного сериалостроения»: «„Идиот“ Бортко так похож на „Идиота“ Достоевского, что кажется, будто они кровные братья-близнецы». Форма сериала позволила передать «тихие» сцены Достоевского, которые не укладывались в рамки полнометражного кино.
После этого Достоевского все чаще экранизировали для телевидения. В 2014 году Владимир Хотиненко выпустил четырехсерийную экранизацию «Бесов» — романа, который называют самым мрачным произведением Достоевского. Обозреватель Андрей Архангельский назвал отличительным свойством таких сериалов «допущение некоей неоднозначности»: например, сериал «Преступление и наказание» вернул дискуссию о том, раскаялся ли Раскольников. В «Бесах» Ставрогин стал энтомологом, отлавливающим бабочек и прокалывающим их булавкой, — «хорошая находка режиссера, с учетом ставрогинских представлений о людях как о переходных существах».
Достоевский в эпоху хипстерства
Самый радикальный эксперимент — сериал Владимира Мирзоева «Преступление и наказание» (2024) с Иваном Янковским. Режиссер перенес действие в современный Санкт-Петербург, значительно расширив сюжетные линии второстепенных персонажей. В диалогах современная речь соседствует с цитатами из классического романа. Появился персонаж Тень — «современный трикстер, одновременно ироничный и зловещий».
Критика встретила сериал неоднозначно, Мирзоева обвиняли в отсутствии внутренней логики и целостности. Но сам факт обращения к Достоевскому в формате десятисерийного высказывания показывает, что писатель перестал быть «классиком» в школьном смысле и стал материалом для многосерийного эксперимента.
Достоевский решительно ушел в народ, когда в японской манге и аниме Bungo Stray Dogs появился персонаж по имени Федор Достоевский — один из главных злодеев: бледный, худой молодой человек с длинными темными волосами, усталым взглядом и неизменной меховой шапкой. Персонаж Федор руководит подпольной организацией, строит многоходовые планы и рассуждает о грехе, очищении и спасении человечества, легко жертвуя ради своей идеи чужими жизнями. Его сверхспособность называется «Преступление и наказание» и связана со смертью и возмездием; долгое время она остается одной из главных загадок сюжета. От настоящего писателя персонажу достались имя и самые узнаваемые темы его романов — вина, вера, свобода воли и опасная убежденность человека в праве решать судьбы других.
Писатель и его произведения оказались сочным киноматериалом для каждой эпохи: советская власть видела в нем революционера, оттепель — психолога, постсоветское телевидение — моралиста, современный стриминг — трикстера и экспериментатора. Меняются только вопросы, которые мы ему задаем.
Как заметил Игорь Волгин, «у Достоевского был выбор — либо пристроить свой роман, либо броситься в Неву». Кинематографисты, экранизирующие его, тоже всегда стоят перед выбором: пристроить классика к современности или рискнуть и утонуть в его мире. В лучших экранизациях им удается остаться на плаву.
Фрагмент спектакля «Преступление и наказание» в Театре Гоголя
Фото: пресс-служба театра
Достоевский в культуре Москвы
Но не кинематографом единым. На сценах столичных театров идут спектакли по произведениям Федора Михайловича. Ближайшие постановки пройдут в нескольких театрах. 28 октября, 8 и 28 ноября в Театре Ермоловой покажут «Белые ночи» по мотивам одноименной повести. 29 октября и 17 ноября в Театре Моссовета — «Р. Р. Р.» по мотивам романа «Преступление и наказание». 30 октября, 9 и 25 ноября в Мастерской Петра Фоменко представят спектакль «Село Степанчиково и его обитатели» по одноименной повести. 31 октября и 21 ноября в Театре имени А. С. Пушкина покажут «Идиота» по мотивам одноименного романа, а 31 октября в Театре Гоголя — «Преступление и наказание» по одноименному роману. 8 ноября там же можно будет увидеть «Дядюшкин сон» по одноименной повести. 6 и 7 ноября Театр «МОСТ» приглашает на спектакль «Достоевская. Сны Анны» по воспоминаниям Анны Достоевской. 16 ноября в КЦ «Меридиан» покажут «Карамазовы. Рок-опера», а 18 ноября в Театре на Бронной — «Бесов Достоевского».
Афиша без лишних слов показывает, насколько прочно Достоевский сохраняет место в культурной жизни Москвы. Его произведения звучат со сцен разных театров и получают новые интерпретации — от классической драмы до рок-оперы и пластического спектакля. Разнообразные постановки позволяют разным поколениям зрителей открывать для себя автора и по-новому осмыслять его произведения. Темы Достоевского актуальны всегда: нравственный выбор, ответственность за свои поступки, поиск смысла жизни и внутренняя борьба человека.
