Трон поп-музыки опустел

Александр Гаррос

Майкл Джексон – самый, вероятно, знаменитый поп-артист планеты со времен Элвиса и битлов, обладатель «лунной походки» и гиннессовский рекордсмен (его 1982 года альбом Thriller стал самой продаваемой пластинкой в истории – цифры называют разные, до 109 млн копий), человек, несомненно, изменивший лицо поп-культуры (взять хоть синтез «черной» и «белой» музыки), скончался от сердечного приступа в лос-анджелесской больнице.

Множество фанатов отправились поминать певца – кто к его ранчо «Нэверленд» (названному так по имени волшебной страны из романа о Питере Пэне; на русский можно перевести – «Никогдания»), кто – к дому, где 50 лет назад родился человек, которому суждено было из члена семейного музколлектива «пятерка Джексонов» превратиться в Короля, а из пухлощекого негритянского мальчика – в почти негуманоидного человека-загадку, человека-скандал. Скандалы плотно окружали его как минимум последние полтора десятка лет – неоднократные обвинения в педофилии, сомнения в истинности его отцовства (у Джексона осталось трое детей), подозрения в наркомании, изыскания «желтой прессы» по поводу его пластических операций или загадочных болезней. Не обошлось без скандальности и сейчас – экс-менеджер Джексона Тарик Бен Омар обвинил в его смерти «врачей-шарлатанов», к тому же суперзвезда, невзирая на все рекорды и доходы, оставила после себя гигантские долги – по оценке The Wall Street Journal, около полумиллиарда долларов. Возместить их было призвано запланированное с 7 июля планетарное турне, обещавшее стать триумфальным «возвращением Короля»; теперь этого не случится.

Впрочем, останутся в памяти не скандалы и финансы, но – открытие новых музыкальных путей, ни на что не похожие голос и пластика… И еще, пожалуй, грустная и по-своему совершенная биография-притча. То ли о том, что «сбыча» американских «мечт» возможна – но платить за нее, как в сказке про обезьянью лапку, приходится непомерную цену. То ли о том, что мировая слава и механизм глобального шоу-бизнеса – штуки посильнее радия и полония, способные вначале до неузнаваемости изменить человека даже чисто физически, а потом убить. В любом случае даже те, кто не считает жизнь Джексона огромным вкладом в музыку, а его смерть – огромной для нее потерей, наверняка способны ощутить к этим жизни и смерти острую человеческую жалость.

Статьи на тему: «Некролог»