Случай из жизни баяниста Михеичева

Общество
Москва, 25.09.2000
«Эксперт» №36 (248)
Антинаучный трактат об океаническом происхождении граждан России

Двенадцать безжалостных лиц смотрели на меня со стены. Двадцать четыре глаза, умевших видеть и понимать. Скрыться от этих глаз было невозможно. Дело происходило на третьем этаже гостиницы "Салют" в самом центре небольшого русского города Орел. Я как раз вышел из лифта и повернул налево, чтобы отыскать свой номер. И прямо в холле натолкнулся на этот стенд. Он был озаглавлен просто и весомо: "Писатели-орловцы". Орловцев было двенадцать.

Механически я прочитал подписи под портретами: А. Фет, И. Бунин, Л. Андреев, М. Пришвин, И. Новиков, Т. Грановский, Д. Писарев, М. Вовчок, В. Кириевский, П. Якушкин, И. Тургенев, С. Лесков. Внутри у меня все похолодело. У русских писателей есть одна жуткая особенность. На портретах они почему-то получаются похожими на прокуроров, мучительно размышляющих о выборе меры пресечения. Откуда все они взялись здесь? Зачем так смотрят на меня? С перепугу мне даже показалось, что все орловцы бородаты. Включая женщину-писателя М. Вовчок, не знаю точно, что написавшую. Я спрятался от них в своем номере.

Глупость

Человеческая глупость, особенно в сочетании с ленью, часто дает хорошие результаты. От нечего делать любой бездельник способен совершать самые неожиданные поступки. Я понял это, когда ни с того ни с сего решил поехать в город Орел. Странная эта идея сразу представилась мне благородной и изнурительной одновременно. Хотя бы потому, что для начала за сто с небольшим рублей следовало купить билет на электричку и потом четыре с половиной часа истязать себя тряской с Курского вокзала в незнакомом направлении.

Пытка неудобствами казалась мне верным способом понимания смысла жизни. Утомительная дорога, рассуждал я, уже сама по себе - подвиг. Совершив его, исследователь получает награду в виде недорогой гостиничной койки, печальных окрестностей и провинциальных нравов. Непринужденно беседуя с горожанами, порывисто вдыхая чистый воздух, цокая языком и меланхолически покачивая головой, он вполне может сойти за дерзкого первооткрывателя. Что ж еще было нужно от жизни такому бездельнику, как я? Конечно, я сразу собрался и поехал в Орел.

Планы мои насчет истязания себя дорогою, впрочем, сразу оказались напрасными. Это было нечто невиданное. Вместо паровоза, пахнущего немытым подъездом, у перрона стоял чуть ли не самолет. Электричка была покрашена серебристой краской, внутри расставлены авиационные кресла со столиками перед ними, в проходе постелена ковровая дорожка, а к потолку приверчены телевизоры. Стюардесса в форменной одежде, принявшая у меня билет, сказала, что есть еще буфет с подачей пива и туалеты. К этим обстоятельствам сразу же прибавилось следующее, не менее странное: электричку до отказа наполнили пассажиры, разложившие перед собой сборники сканвордов "Тещин язык". Свободных мест не было. Все человечество явно собиралось в Орел с какой-то необъяснимой пока еще целью.

Это окончательно убедило меня в правильности принятого решения. Орел определенно становился загадочным местом, городом исполнения мечты. Как знать, быть мож

У партнеров

    «Эксперт»
    №36 (248) 25 сентября 2000
    Бензин
    Содержание:
    Тема недели
    На улице Правды
    Реклама