Без программки

Культура
«Эксперт» №43 (396) 17 ноября 2003

Роберт Олтмен, 78-летний классик голливудского кино, более всего на свете любит документировать на кинопленке разнообразную профессиональную деятельность - предпочитая при этом, разумеется, не плотницкое или кожевенное дело, а творческие специальности. В "Нэшвилле" (1975) он залез за кулисы кантри-фестиваля. В "Игроке" (1992) демонстрировал изнанку жизни простых тружеников Голливуда - киномагнатов, акул-продюсеров и несчастных забитых сценаристов. В "Прет-а-порте" (1994) беспощадно вскрыл мир моды с его глянцем и фальшивой сексуальностью. Только что на российский экран вышел последний фильм Олтмена - "Труппа". Речь здесь идет о буднях балетного театра.

Балет в отличие от, например, оперы вообще-то нечасто попадает на экран. Возможно, дело в том, что кино пока не достигло нужной степени условности - отказаться от хоть какого-то подобия осмысленности по силам только особенно продвинутым режиссерам. Балет получает смысл только с помощью прилагаемой программки; непосредственно в нем присутствует лишь красота мускульных сокращений и чистая, не обогащенная никаким подтекстом животная энергетика. Плавные помавания конечностями, чемпионские прыжки и удалое размахивание партнершей вполне самоценны, оснащать их условным содержанием - вроде войны сил добра с мышами - на самом деле большой необходимости нет. Между тем балет до сих пор если и попадал на экран, то именно в виде сложносочиненной метафоры - достаточно вспомнить "Бал" Этторе Сколы, где персонажи в танце проживали историю страны.

Однако Роберт Олтмен поступил по-своему. Никаких метафор в его фильме нет - как нет, по сути, сюжета или хоть какого-то подобия действия. Перед нами - стандартная, мало чем украшенная и, честно говоря, малоинтересная закулисная жизнь балетной труппы. Спектакли, пьянки, репетиции, умеренно бурные страсти: героиня поднимает ногу выше головы, поглядывая искоса на коллегу - он только что обманул ее девичье чувство; юного балеруна жестоко дрессирует его суровый престарелый любовник; стареющая дива устраивает климактерические истерики безответному режиссеру. Худрук театра (Малькольм Макдауэлл) расхаживает в желтом шарфике и очень натурально изображает взбалмошного, но добросердечного папашу-начальника. Девушка Рай (Нив Кембелл, звезда всех трех "Криков", продюсер и сценарист "Труппы") крутит вялый роман с поваром-блондином. Нет в фильме даже хоть сколько-нибудь внятных диалогов.

Зато вдосталь хватает балета. Пляшут долго (примерно половину фильма - с перерывами, к счастью), со вкусом, чрезвычайно красиво. Пляшут под дождем, пляшут на трапеции, пляшут в каких-то диких костюмах красных обезьян. Рвут связки, вывихивают руки - и опять пляшут. Пляска, похоже, становится высшей формой существования персонажей. Олтмен снял по-своему рекордный фильм. Его герои практически лишены характеров, интересной жизни и даже дара речи. Зато они умеют танцевать с невиданным - во всяком случае, для неискушенного в балете зрителя - совершенством. "Труппа" полностью лишена сюжета и вообще смысла - за