След на песке

Наталия Курчатова

Про Боулза рассказывают в том числе такую историю: как-то Гертруда Стайн сказала ему что-то вроде «Вы должны поехать в Танжер». Боулз в то время даже не знал, где оный находится, но почти тотчас отправился в Танжер и прожил там всю жизнь, время от времени прибавляя к ней дальние путешествия — в Европу, Индию, Таиланд. Видимо, уже тогда молодому Боулзу был свойствен изрядный фатализм; хотя некоторые считают, что он пропитался им уже в Марокко, на этом «полюсе экзистенциализма», под влиянием исламской культуры и синдрома вечного иностранца.

Пола Боулза принято считать трудным автором; относительно массовому кругу читателей он стал известен не так давно, уже на закате жизни, после фильма Бернардо Бертолуччи 1990 года, в основу которого лег роман «Под покровом небес», написанный почти за полвека до этого. Одна из находок режиссера — появление автора на экране собственной персоной. В начале и в конце фильма Боулз смотрит на зрителя, уволакивая его, как в океан или небо над пустыней, в невероятную синеву своих глаз. Эффект от чтения его прозы можно назвать сходным по характеру, с той поправкой на литературные средства выразительности, которая обеспечивает поступательную незаметность погружения — читателя не тащат в глубь стихии, она скорее обступает его, поглощая, как постепенно нарастающий вокруг песок.

Поздний Боулз, представленный в этом сборнике, обладает этим неумолимым свойством песка в еще большей степени — вы почти не встретите здесь брутальных, жутких обстоятельств, отстраненным описанием которых так фрустрировали ранние рассказы, как, например, хрестоматийная «Нежная добыча» со сценами насилия и членовредительства. Что остается? Причудливый быт, экзотика, в интерпретации Боулза совершенно чуждая пошловатой пряности, а также изгибы души, сложные и вместе с тем естественные, как рисунок раковины или птичьи следы на песке.

Статьи на тему: «Литература»