Любовь, холодная как снег

Культура
Кино
«Эксперт» №50 (783) 19 декабря 2011
«Девушка с татуировкой дракона» — главный фильм для взрослых на новогодние праздники
Любовь, холодная как снег

В прошлом году мир увидел Дэвида Финчера в неожиданном свете — его «Социальная сеть» ни в чем не была похожа на предыдущие мрачные и атмосферные триллеры режиссера. Недооценил фильм лишь «Оскар»: академики присудили картине три статуэтки из восьми возможных, да и то не в основных номинациях. Одна из них, впрочем, стала отдельным событием. «Оскара» за лучшую музыку взяли Трент Резнор и Аттикус Росс, члены альтернативного heavy-industrial ансамбля Nine Inch Nails, имевшие славу сатанистов и маргиналов, склонных к нецензурной лексике и прочим неприличиям. С новыми композиторами Финчер обрел новое дыхание, и, хотя формально их вторая совместная работа, «Девушка с татуировкой дракона», куда ближе по жанру к ранним фильмам режиссера, по сути она продолжает линию «Социальной сети». К слову, музыка исключительно важна и здесь — саундтрек длится без малого три часа и может считаться независимым произведением, а не элементом звукового оформления картины.

На начальных титрах в уши бьет кавер бессмертного хита Led Zeppelin «Immigrant song». Оригинальный вокал Роберта Планта совмещен с энергичными техно-ударными, а потом уступает женскому голосу: это Карен О, певица из группы Yeah Yeah Yeah’s, недавно отметившаяся и на дебютном альбоме Дэвида Линча (кинематографу девушка не чужда). Титры, похожие на кошмарный, но завораживающий сон, блистательны сами по себе, они немедленно заставляют вспомнить о том, что по первой профессии Финчер клипмейкер. Но и идея именно такой переработки классической песни — говорящая: девушка перехватывает лейтмотив у мужчины, романтические хард-роковые риффы уступают угрожающему и монотонному драйву электроники. То же самое, по сути, происходит с манерой и стилем режиссера, отдавшего дань старческой ностальгии в «Загадочной истории Бенджамина Баттона», а потом с головой нырнувшего в ледяной колодец современности.

То, что Финчер сделал в своем новом фильме, напоминает работу Резнора и Финча с песней Led Zeppelin. Как большинство выдающихся американских режиссеров, Финчер сам не пишет сценарии, но до сих пор обходился с первоисточниками довольно свободно: скромный рассказ-шутку Фицджералда в «Бенджамине Баттоне» растянул в масштабный эпос, документальные книги о Марке Цукерберге и маньяке Зодиаке сделал игровыми фильмами, превратив реальных людей в экранные мифы. «Девушка с татуировкой дракона» иной случай. Одноименный роман шведа Стига Ларссона издан многомиллионными тиражами и прочитан всем миром, отступать от текста или как-то принципиально его переосмыслять рискованно. Что же остается — просто иллюстрировать?

Этим Финчер, естественно, не довольствуется. Скорее, он делает авторскую переработку, ремикс, в котором знакомая мелодия звучит по-другому. И если сценариста Стивена Зэйллиана («Список Шиндлера», «Банды Нью-Йорка») можно сравнить со звукорежиссером, распоряжающимся сюжетными линиями книги, как высокими и низкими частотами: где-то скорректировал или добавил, кое-что незаметно сократил, — то сам Финчер здесь стал полноценным соа