Все, повторюсь, точно — но сухо. Как любил говорить он сам, дьявол в деталях. А детали такие.
Например, в начале 1990-х Шмаров не просто был научным редактором еженедельника «КоммерсантЪ». Он слыл одним из тех самых «экспертов „Коммерсанта“» — таинственных, никогда не называемых по именам, ссылавшихся на самих себя, к мнению которых о новой российской экономике и бизнесе тем не менее внимательно прислушивались.
Без Шмарова, очень вероятно, в 2008-м не появился бы проект «Сноб». Детали его создания мне, тоже принимавшему участие в его становлении, хорошо известны, и могу уверенно сказать: в закладке фундамента этого проекта Шмаров (наряду, конечно, с Владимиром Яковлевым, основателем «Коммерсанта») сыграл значительную роль.
Наконец, без Шмарова, возможно, не было бы и журнала «Эксперт». Когда Яковлев уволил редакцию старого «Коммерсанта», именно энергия и воля Шмарова, а также Никиты Кириченко, Михаила Рогожникова и других звезд той редакции позволила «Эксперту» в 1995 году появиться на свет.
С тем увольнением, кстати, связана история моего знакомства со Шмаровым. Мне, молодому тогда журналисту ежедневной газеты «КоммерсантЪ», было поручено отправиться в логово паковавших чемоданы «экспертов „Коммерсанта“», чтобы разузнать, каким именно методом они сглаживали кривые динамики инфляции и процентных ставок (это нужно было, чтобы читатели еженедельника с их уходом не заметили нестыковок в данных). В ответ на этот мой вопрос Шмаров — в присущей ему яростно-ироничной манере — произнес длинную тираду с простым смыслом: «Да пошел ты!» «Вот ведь гад», — подумал я и пошел. Но «гад» потом догнал меня и все рассказал.
Спустя десятилетия мы уже приятельствовали и даже участвовали вместе в нескольких медиа-проектах. Его яростная ирония никуда не делась. Многих, я знаю, она отталкивала. Зря. Он был совсем не злобным и отзывчивым.
Прощай и покойся с миром. Я буду скучать.
Юрий Кацман
