В возрасте 39 лет у первого секретаря ЦК ВЛКСМ Сергея Павлова случилось карьерное падение. Его вызвали в ЦК и объявили, что он засиделся в комсомоле, пора освобождать место молодым.
Предложенный ему пост председателя Госкомспорта показался до обидного несерьезным. И как Михаил Суслов ни объяснял всю важность спортивного дела для страны, как ни приводил в пример наркома Николая Подвойского, руководившего физкультурниками, Павлов, конечно, переживал. Отношение к спорту как к несерьезному делу было типично для тогдашнего начальства.
До этого момента карьера у Павлова развивалась стремительно — в тридцать лет уже руководил комсомолом, следующим постом могло быть заведование отделом ЦК, его предшественники — Александр Шелепин и Владимир Семичастный и вовсе возглавили КГБ. А тут — какой-то спорт.
По большому счету, перевод в Госкомспорт был перемещением по горизонтали. Павлова ожидала та же работа с молодежью, общение с писателями, артистами, космонавтами как группой поддержки нашей сборной на международных турнирах. Но он был слишком деятельный и энергичный человек, чтобы просто пользоваться предложенной синекурой. Под его руководством Госкомспорт в короткие сроки превратился в одно из финансово эффективных ведомств.
Азартные игры в СССР были запрещены. Карточные колоды продавались только ради наполнения бюджета, даже спортивный бридж не имел шанса на существование.
До и после войны в СССР проводились целевые лотереи для финансирования тех или иных мероприятий. Одна из таких лотерей была учреждена для финансирования подготовки к участию в Олимпиаде 1968 года в Мехико. Советскую сборную в Мексику повез как раз только что назначенный в Госкомспорт Павлов, и он по достоинству оценил возможности такого способа сбора денег.
У него появилась идея поставить дело на широкую ногу и придать ему правильный, регулярный характер. Главным препятствием был негативный исторический опыт населения. С 30-х годов лотерейные билеты, подобно облигациям государственного займа, людям буквально навязывали, порой даже не объясняли, что они могут быть выигрышные. В одной лотерее Осоавиахима 1933 г. было получено только 8% призов, за остальными владельцы билетов просто не пришли.
После того, как в 1957 г. был фактически объявлен дефолт по облигациям госзайма — которые, как и лотерейные билеты, были выигрышными (долг государства гражданам составлял к тому моменту 259 миллиардов рублей), люди окончательно разуверились в честности финансовых игр государства.
Кстати, в том же году министр финансов Арсений Зверев по предложению Президиума ЦК прорабатывал схему проведения общесоюзной лотереи на 9 миллиардов для компенсации выпадающих доходов государства ввиду отказа от выпуска займов. Найти достаточное количество товаров для розыгрыша не удалось, и идея заглохла. Но в конце 60-х к ней вернулся Госкомспорт, посчитавший, что лучший выигрыш — это деньги.
К тому времени у населения на руках скопилось много денег, потратить которые было некуда по причине товарного дефицита. Стремительно рос денежный «навес», не обеспеченный товарами.
Сергей Павлов начал продвигать идею проведения Олимпиады в СССР, причем финансировать ее предполагалось за счет постоянно действующей лотереи.
Лотерею назвали «Спортлото». Ее организовали по системе «кено» — надо было угадывать цифры, первоначально 6 из 49. Билет стоил 30 копеек, сущий пустяк для рабочего человека, а выигрыш мог достигать 10000 рублей. Первый тираж состоялся в октябре 1970 года. «Спортлото» сразу же обрело огромную популярность во многом из-за демонстративной прозрачности определения победителей. Процесс подведения итогов транслировался по телевидению, в студии стоял специальный аппарат, из которого выкатывались заветные шарики с цифрами. Жители страны, неизбалованные развлечениями, охотно брали билеты лотереи. Кто-то сходил с ума и начинал выводить формулу выигрыша. Со временем количество вариантов лотереи выросло, появились 5 из 36, билеты не за 30, а за 60 копеек, и т.д.
Годовой оборот одной серии «Спортлото» мог достигать 110 миллионов рублей. С 1975 г. 50% доходов шло на подготовку Олимпиады. Кроме того, была учреждена олимпийская денежно-вещевая лотерея «Спринт», Международная спортивная лотерея (действовала в странах СЭВ), которая в копилку советского оргкомитета Игр принесла 10 миллионов рублей. Всего же спортивные лотереи дали в бюджет Олимпиады 509 млн руб., что составило 50% всех поступлений.
Вокруг «Спортлото» сложилась субкультура, похожая на субкультуру западных игроков на спортивном тотализаторе: телепередача, фирменные киоски по всей стране, «научные» статьи о том, как лучше заполнить билет, и фильмы «Спортлото-82».
Госкомспорт, прежде малозаметное и совсем неавторитетное учреждение, занимавшее невысокое место в советской бюрократической иерархии, стало важным финансовым игроком. Сергею Павлову на протяжении 15 лет удавалось не только поддерживать советский спорт на мировом уровне — само по себе феноменальное достижение, но поставить дело так, что его комитет по сути находился на самообеспечении, и на 85–90% (152 млн руб. в год к 1990-му) финансировался за счет «Спортлото».
Но вскоре после Олимпиады-80 Павлова отправили послом в Монголию, затем в Бирму. Его карьера закончилась. Активный, системно мыслящий и дальновидный, и еще не старый, он пришелся не ко двору в послебрежневские времена, когда во главе страны встали его ровесники, исповедовавшие совсем иные подходы к экономике. «Спортлото» потеряло свой статус, впереди людей ждали ваучеры и билеты МММ.
«Эксперт» продолжает цикл авторских публикаций об истории российской промышленности, торговли и спорта. Некоторые изложенные в этих заметках факты имеют лишь косвенное подтверждение, и, если у читателей есть другое видение исторических событий, об этом можно написать в редакцию на адрес expert@expert.ru.
