Компания подростков из американского захолустья сталкивается со злой мистической силой, передающейся половым путем. У монстра нет конкретного облика, он запросто перевоплощается как в друзей и родственников жертвы, так и в совершенно незнакомых бомжей. На руку подросткам играет тот факт, что чудовище передвигается очень медленно, но других минусов у него нет — в частности, его, судя по всему, нельзя убить. Такова завязка фильма Дэвида Роберта Митчелла «Оно приходит за тобой», который 22 августа в честь десятилетнего юбилея вновь выпущен в российский кинопрокат. С этого фильма удобно отсчитывать новый эволюционный этап развития фильмов жанра хоррор, хотя в реальности никакой единственной начальной точки, конечно, не существует. В марте 2014-го фильм Митчелла был выпущен в сверхограниченный прокат четырьмя копиями, но уже через две недели количество экранов было увеличено до 1200. Картина, стоившая в производстве $1,3 млн, заработала $23 млн.
Одновременно появлялись и другие образцы обновленного жанра. В том же 2014-м вышли «Враг» Дени Вильнева (постановщик «Дюны») и «Побудь в моей шкуре» оскаровского лауреата нынешнего года Джонатана Глейзера. В следующие годы вышли «Ведьма» и «Маяк» Роберта Эггерса, «Солнцестояние» и «Реинкарнация» Ари Астера, трилогия «Х», «Перл» и «Максин ХХХ» Тая Уэста, а также другие фильмы ужасов, стабильно попадающие в топы лучшего за год.
Для этой волны было, разумеется, придумано новое название — даже два. Сначала эти фильмы называли «арт-хоррорами», а затем — «возвышенными (elevated) хоррорами». Последний термин очевидно противопоставляет новые ужастики старым — тем, в которых орудует Фредди Крюгер, убийца в кричащей маске, и прочие опасные, но легко уязвимые для иронии монстры. Нетрудно заметить, впрочем, что завязка «Оно приходит за тобой» вполне рифмуется именно с «Кошмаром на улице Вязов». Разница здесь лишь в воплощении зла — вернее, в том, что место понятного Фредди теперь занимает образ, который является символом пубертатных страданий и сексуальных неврозов одновременно. Иными словами, фильм ужасов оказался свежей формой разговоров о важном. Свежесть связана, с одной стороны, с эффектным инструментарием, а с другой — со свойственной жанру возможностью при необходимости выходить за пределы и допустимого, и хорошего вкуса.
Здесь стоит, пожалуй, упомянуть промежуточный этап между двумя эпохами. В нулевых почву для выхода фильмов ужасов в мейнстрим готовили, с одной стороны, картины типа «Пила» и «Паранормальное явление», а с другой — отдельные образцы направления «новый французский экстрим», куда входил, к примеру, недавний гость столицы Гаспар Ноэ. Французские экстремалы не ограничивались ужастиками, однако именно с этим жанром связан наибольший успех течения. Речь о «Титане» Жюли Дюкорно, который два года назад победил в Каннах и заставил критиков выучить слово «боди хоррор». Среди предшественников этого триумфа выделим «Высокое напряжение» Александра Ажа и «Мучениц» Паскаля Ложье — два фильма, исследующих психические состояния и философские вопросы, не стесняясь для иллюстрации тезисов спускать с героев шкуру живьем — буквально.
Сегодня французские эксперименты выглядят подготовительным периодом для настоящего прорыва, хотя не факт, что американские коллеги были в курсе подготовленной почвы. Скорее всего, изменилась сама реальность — как настоящая, так и кинематографическая. Засилье выхолощенных комиксовых блокбастеров создало у зрителей естественный запрос на по-настоящему острые ощущения. Пришло время вспомнить, что мягкое кресло в темноте кинотеатра — максимально подходящий и комфортный антураж для сильного и при этом безопасного (что сегодня немаловажно) переживания.
Прокат «Оно приходит за тобой» следует за другим хоррор-триумфом — «Собирателем душ» Оза Перкинса с Николасом Кейджем. Эта картина начинается как оммаж «Молчанию ягнят», но быстро превращается в разговор о потустороннем зле (посланником которого и служит герой Кейджа). Здесь психоанализ идет рука об руку с взаправдашним оккультизмом, от которого мороз по коже. Перкинс не боится делать жанровый фильм живым и болезненным. «Собиратель душ» ставит вопрос о том, является ли зло в человеке материалом для психотерапевта или самостоятельной потусторонней сущностью. Вопрос в современном мире непраздный — отсюда, очевидно, и востребованность фильмов, которые не всегда сделаны безупречно, но стараются говорить о чем-то действительно актуальном.
Результативность «Собирателя душ» выражается в $100 млн сборов при бюджете меньше $10 млн. Занятно, что главную роль в фильме сыграла Майка Монро — звезда «Оно приходит ночью», не чурающаяся статуса новой «королевы крика» (так называют звезд фильмов ужасов, начиная с Джейми Ли Кертис времен первого «Хэллоуина»). «Собиратель душ», кстати, заработал в российском прокате $3 млн. Фильм привлек в кинотеатры 714 тысяч человек, что свидетельствует о том, что современные хорроры выработали еще и универсальный язык для коммуникации авторов и зрителей по всему миру.
Свою роль во всемирной экосистеме хорроров играют и российские кинематографисты. Первыми успехами были «Пиковая дама. Черный обряд» и «Невеста», права на римейк которой были куплены за рубежом. Эти фильмы, снятые Святославом Подгаевским, заложили фундамент русского извода фолк хоррора, опирающегося на здешнюю мифологию — от сказок до городского фольклора и потусторонних аспектов детской литературы (как в фильме «Рассвет»). Продюсер этих фильмов Владислав Северцев работает с более реалистичным материалом, как в фильме «Бывшая». В прошлом году состоялась и премьера фильма «Существо зашевелилось» — первого фильма Северцева, сделанного в копродукции с американскими кинематографистами.
Больше новостей читайте в нашем телеграм-канале @expert_mag
