«Возвращение Синей Бороды» продолжает вселенную сборника «Искусства лёгких касаний» (2019) и состоит из 3 частей — «Возвращение Синей Бороды», «Пирамида Авраама» и «Песнь о пингвине». Автор преподносит их как краткий пересказ книг Константина Голгофского. Практикуя холотропное дыхание, он обнаруживает, что в одной из своих прошлых жизней был Жилем де Ре — соратником Жанны д’Арк, обвинённым в ритуальных убийствах и ставшим прототипом главного героя сказки о Синей Бороде — аристократе, убивавшем своих жён. Чтобы разобраться в своём прошлом, Константин Голгофский идёт на сотрудничество с ЦРУ и совершает путешествие в Великобританию, США, Францию и Израиль, где обнаруживает секретную лабораторию физика Жени Эпштейна.
Джеффри Эпштейн (1953–2019) — американский финансист, обвинённый в сексуальной эксплуатации несовершеннолетних. В июле 2019 года был арестован. В тюрьме, покончил с собой: по официальному заключению — через повешение. В опубликованных в 2024 г. (последние документы были опубликованы в 2026-м) так называемых «файлах Эпштейна» содержатся упоминания и фото многих знаменитостей и политических деятелей. Остров Эпштейна — неофициальное название острова Литл-Сент-Джеймс, связанного с сексуальными преступлениями Эпштейна.
Шеф-редактор «Яндекс Книг» Константин Мильчин считает, что умение Виктора Пелевина работать с актуальными сюжетами в первую очередь связано с его репутацией: «Спустя годы ты понимаешь всю стратегическую важность темпа выпуска романов каждые двенадцать месяцев с комментариями на злобу дня. Пелевин приучил нас к тому, что комментарии непременно будут, и теперь, когда происходит любой крупный международный или всероссийский скандал, у многих возникает невольная мысль: „Что же напишет по этому поводу Виктор Олегович?“ Другое дело, что новый роман не совсем про Эпштейна: скорее, он о влиянии западной философии на неокрепшие отечественные умы, и о том, что будет, если от этой философии отказаться».
Российский писатель, литературный критик и переводчик Михаил Визель в интервью «Эксперту» отметил, что следит за творчеством Пелевина уже много лет: «Я убеждён: при всём своём нагоняемом имидже даоса и буддиста, живущего где-то в виртуальном пространстве — то ли на Бали, то ли ещё где-то, — Виктор, конечно, очень внимательно „процеживает“ всё медийное пространство и там черпает темы для своих новых произведений. Не столько из чтения древних священных и философских текстов, сколько из того, что мы называем новостной повесткой, и из того, что мы, журналисты, сами создаём. Но при этом Пелевин всё-таки не эзотерик, а популярный автор».
Михаил Визель обращает внимание на то, что стартовый тираж книг Виктора Пелевина исчисляется десятками тысяч экземпляров, что беспрецедентно для современного русского автора, и это заставляет его быть крайне осторожным в своих литературных и творческих проявлениях, поскольку за ним пристально следят как поклонники, так и резкие недоброжелатели: «Для него это не маркетинговый ход, а основа творческого метода, благодаря которому он остаётся интересным уже 30 лет. Он берёт сырую реальность — причём самые разные её слои: когда-то это были компьютерные игры, потом социальные сети и виртуальные миры, общественные скандалы, такие как история с островом Эпштейна, — и преобразует её в художественную прозу так, как только он один умеет и может делать. За это мы его и любим».
