Физика полосатого тела

В названии «Гуру» заложена изрядная доля иронии по отношению к заглавному герою – популярному коучу по личностному росту, собирающему полные залы поклонников, завороженно внимающих пошлым мантрам о том, что главное в жизни – чего-то захотеть, и тогда всего можно добиться. Выступления Вассера в высшей степени предсказуемы, и не нужно быть крупным специалистом в психологии, чтобы сочинять мотивирующие лозунги примерно такого плана: «Вы сидите в этом зале, чтобы понять кто вы, и обрести силу в мире, который становится все безумнее. Вы, и только вы программируете свой ментальный и эмоциональный мир».

Эти многочисленные общие места и штампы популярной психологии, которые можно вычитать из самой примитивной книжки по саморазвитию, занимают в фильме довольно много времени и не добавляют ему оригинальности – по богатству инсайдерской фактуры «Гуру» явно проигрывает «Черному ящику». В новом фильме Гозмана нет ощущения, что тебе показывают какое-то потаенное закулисье и изнанку жизни коучей, зато ощущение откровенного шарлатанства возникает очень быстро. Наверное, именно таков и был замысел режиссера – сеанс психологической псевдомагии с последующим неминуемым разоблачением, но проблема в том, что разоблачение наступает слишком рано и не является неожиданностью.

Это делает фильм скучноватым, и даже приглашение Вассера на сенатскую комиссию, ставящую под сомнение его компетентность (ввиду отсутствия диплома о каком бы то ни было образовании), никого не может удивить. Как и трансформация нахального и напористого гуру в робкую овечку на сенатском собеседовании, где Вассер что-то неуверенно блеет, пытаясь прибегнуть к очередной манипуляци и перевести стрелки аж на самого Зигмунда Фрейда, которому никакое образование не помешало быть женоненавистником и наркоманом.

Вполне вероятно, что значительную часть духоподъемных лозунгов с предложением «расправить плечи» и «повысить тестостерон», которые выкрикивает Матье на сеансах своего массового гипноза, написал себе сам Нинэ, указанный в титрах не только как продюсер, но и как один из авторов сценария. В «Гуру» актер играет полную противоположность тому вдумчивому аутисту, которого он изображал в «Черном ящике», где его задачей было в основном внимательно вслушиваться в доносящиеся с очередной записи бортового самописца шумы и реплики. На этот раз сам герой Нинэ выступает как основной источник шума, чьи жизнеутверждающие крики не только подбадривают его паству, зомбируя и кодируя на успех, но главное – заглушают его собственные неврозы и глубоко спрятанную неуверенность в себе.

Первые трещины в броне героя мы замечаем во время его встречи со старшим братом (Кристоф Монтене), отношения с которым весьма натянуты. Брат иронизирует по поводу занятия Матье: «Ты как будто проповедуешь всеобщее братство на Масличной горе», проводя тем самым аналогию между слепой верой толпы в коучей и религиозными переживаниями (важный социальный мессидж фильма, лежащий на поверхности – опасность превращения коучинга в сектантство). Постепенно на свет начинают вылезать детские травмы Матье, хотя режиссер изо всех сил нагнетает атмосферу двусмысленности, в которой непонятно – действительно ли старший брат обижал в детстве будущего гуру, или тот, как крайне лицемерный субъект, привыкший притворяться и играть на публику, всë придумывает.
Если вспомнить принесший массовую популярность Пьеру Нинэ фильм «Граф Монте-Кристо», то в «Гуру» героя можно считать этаким «Монте-Кристо наоборот»: он тоже выдает себя не за того, кем является, но его бездарная и совсем не романтическая маска не придает ему ни малейшей загадочности и не помогает справляться с врагами, а наоборот, мешает жить и расшатывает нервы. Но до поры до времени Вассеру удается морочить голову значительному числу людей, в том числе и тех, кто вроде бы должен знать его, как облупленного – прежде всего, это касается его преданной возлюбленной и сотрудницы Адели (Марион Барбо). За ужином в ресторане она буквально смотрит в рот своему гуру, который в ожидании кебаба с икрой вещает про определяющий человеческое поведение стриатум (структура мозга, известная в медицинской практике как «полосатое тело» и отвечающая за формирование условных рефлексов). «Стриатум выделяет дофамин, когда ты реагируешь на что-то в сети, – втолковывает герой блондинке, стараясь делать умное лицо, – но его нужно кормить снова и снова». Это смысловая кульминация фильма, разоблачающего бессовестную манипулятивную природу всяческого коучинга, рассчитанного на примитивные физиологические рефлексы.

Французский гуру ориентируется на американские образцы, где индустрия коучинга давно поставлена на поток – неспроста Матье выступает под американизированным творческим лейблом «Коуч Мэтт». В общем-то и сам фильм Гозмана во многом скроен по американским лекалам — в качестве вдохновляющих референсов Нинэ упоминает Альфреда Хичкока и Дэвида Финчера, хотя до их умения нагнетать таинственность и саспенс Гозману пока далековато. Все его персонажи с самого начала видны насквозь, в том числе и американский коуч «уровня бог» Питер (Холт Маккэллани), который зазывает Матье в Лас-Вегас на свой семинар «Достать до небес». Там, как мечтается доверчивому французу, от него наконец отстанут бюрократы, докопавшиеся до его диплома.