Как и в Голливуде, кино с самого начала было в СССР ориентированным на прибыль, и управлялось как типичный советский завод или фабрика, с поправкой, конечно, на свою специфику.
И когда экономические реалии вступали в противоречие с цензурой, не всегда последняя побеждала. Иосиф Бродский, находясь в эмиграции, писал: «я утверждаю, что одни только четыре серии „Тарзана“ способствовали десталинизации больше, чем все речи Хрущева на XX съезде и впоследствии». «Тарзана» показывали в разгар борьбы с космополитизмом по коммерческим соображениям: надо было выполнять прокатный план и получать доход.
Как же было организационно устроено советское кино в годы своего расцвета, в 1965–1985-х годах?
«Все советское кинопроизводство кино делилось на две части — союзное (во главе с Госкомитетом по кинематографии — пресловутым Госкино) и республиканские госкомитеты. Союзное Госкино отвечало за съемку большинства фильмов, за общую художественную, техническую, экономическую политику. Оно печатало пленки на копировальных фабриках, экспортировало и импортировало фильмы, определяло цены на билеты и т.д. А вот кинокомитет любой союзной республики (включая РСФСР) был, так сказать, «министерством кинотеатров». Ему подчинялся прокат, его чиновники отвечали за работу и строительство новых кинозалов и их снабжение новым репертуаром.
Иными словами, Филипп Ермаш, глава Госкино, не занимался распределением копий между киносетями, не подсчитывал убытки или прибыли от кинотеатров. Он занимался работой главных киностудий страны (Мосфильм, Ленфильм, им. Горького, Союзмультфильм) и представлением советского кино на международной арене. А кинокомитеты республик являлись тягловыми лошадками его империи.
Да, у республик имелись свои киностудии, в РСФСР это была Свердловская, плюс документальных фильмов как, например, Куйбышевская. Но, увы, как выражался один киноначальник: «самый посредственный индийский фильм собирал больше, чем самый талантливый грузинский». Главная задача республиканских комитетов заключалась в обеспечении проката.
Только в РСФСР в 1970 г. насчитывалось 77,5 тысяч государственных киноустановок, из них 7,9 тыс. городских и сельских кинотеатров. За 1970 год киносеансы посетили 2 181,7 млн зрителей. В среднем один человек ходил в кино 22 раза в год. Валовой сбор составлял 528,6 млн рублей. И это при цене билета на селе 10 копеек, а в городе — от 25 до 45 копеек. За 1970 год налог с кино составил 218,6 млн рублей, или 41,4% от валового сбора. Так что республиканские кинокомитеты играли немалую роль в экономике. Не случайно, в том же 1970 году в РСФСР построили 126 новых кинотеатров. Их возводили за счет ссуд Госбанка. Кредиты погашались самими кинотеатрами, 45% их валового сбора направлялись на возврат ссуды, при этом они перечисляли в госбюджет 10% сбора.
Схожая экономическая модель действовала и на союзном уровне. Борис Павленок, заместитель главы Госкино утверждал, что «кинематограф был абсолютно рыночной и прибыльной структурой. Получив темплан, я шел в Госплан, а потом в Минфин и выбивал лимит на производство фильмов. Нас всегда выручал министр финансов Василий Федорович Гарбузов. Он был большим любителем кино. Когда он смотрел комедии, с ним в одном ряду сидеть было нельзя: все кресла тряслись. И если возникали сложности, он безоговорочно решал вопрос. Обычно мы получали до 100 млн рублей в год. Это было оформлено как разрешение банку дать нам ссуду. Мы должны были их освоить и погасить банковский кредит. Студии продавали фильмы прокату (другой структуре Госкино), прокат продавал кинотеатрам, и деньги, полученные от сборов за билеты, мы возвращали в банк».
В масштабах СССР кино давало около миллиарда рублей при четырех миллиардах зрителей ежегодно. Такова была отдача от 130 тысяч киноустановок по стране, в том числе от 500 крупнейших кинотеатров. Около половины этой суммы шло в госбюджет, а остальное — на развитие кино.
Конечно, как и все в нерыночной экономике, в советском кинематографе многое было перекошено и забюрократизировано. Павленок вспоминал: «Однажды „Мосфильм“ задумал увеличить месячный оклад портному высшей квалификации аж на 10 рублей. Для этого потребовалось решение Совета министров СССР, ибо оплата труда в кинопроизводстве велась по тарифной сетке Министерства легкой промышленности, там же просимой ставки не было».
По большому счету идеологический диктат мешал кинопроизводству меньше, чем бюрократия. Именно негибкая финансовая система не позволяла кинематографии развиваться, быть на мировом уровне. По иронии судьбы, именно в кино революционные изменения начались раньше всех, после переворота на V съезде кинематографистов в 1986 году. И именно экономика кино рухнула в пропасть раньше остальных видов искусства и начала возрождаться только в XXI веке.
«Эксперт» продолжает цикл авторских публикаций об истории различных отраслей экономики. Некоторые изложенные в этих заметках факты имеют лишь косвенное подтверждение, и если у читателей есть другое видение исторических событий, об этом можно написать в редакцию на адрес expert@expert.ru.
