Как ни крути, а свежие успехи и провалы отечественного кинематографа и телевидения неотрывно связаны со сказкой. Именно сращивание авторских страшных сказок с панк-мелодикой обеспечило невероятно долгую жизнь группе «Король и Шут» — героям одного из самых успешных сериалов последних лет. Авторам этой многосерийной драмы удалось совместить очень разные пласты повествования: трагическую судьбу Михаила Горшенёва, скончавшегося летом 2013-го, сказочный колорит песен, в которых срослись удалая русская хтонь и европейская готика, а также черты к портрету эпохи становления группы — от начала девяностых до середины нулевых. «Король и Шут» представил публике и маниакально ищущим новые идеи продюсерам свежий секрет успеха. Разумеется, попыток развить его долго ждать не пришлось.
В начале сентября на сервисе Wink состоялась премьера сериала «Комбинация» — байопика, посвященного истории ключевой, знаковой группе слома эпох. «Два кусочечка колбаски», «Russian Girls», «American Boy» и, разумеется, «Бухгалтер» — песни «Комбинации» сегодня заставляют вздрагивать тех, кому больше 30, а у молодежи вновь вызывают живой интерес. Во всяком случае, на такого рода любопытство явно рассчитывают авторы. Среди продюсеров сериала — Дмитрий Нелидов и легенда Ленинградского рок-клуба Игорь «Панкер» Панков, работавшие над «Королем и Шутом». Этим, видимо, и объясняется тональность сериала. Всякий, кто немного помнит восьмидесятые и девяностые (особенно в родном для героев и героинь Саратове) наверняка пришел бы в ужас от того, какие реалии авторам пришлось бы из соображений достоверности воспроизводить на экране. Однако ничего подобного в «Комбинации» (во всяком случае, в первых эпизодах, показанных прессе) нет. В роли примет времени — обшарпанные ДК, старые трамвайчики, спортштаны и милицейская форма в ретростиле.
Убедительность происходящему на экране призвана придать жесткая жанровая конструкция истории успеха в непростые времена — теми же методами создавалась и драматургия «Короля и Шута». Хорошие мальчики и девочки в противоречивых обстоятельствах, похожий на мультипликационного персонажа студии «Арменфильм» Бари Алибасов, немного осовремененные аранжировки вечнозеленых хитов — таков рецепт образа прошлого от Wink. И нет сомнений, что эта картина лихой эпохи сегодня вполне востребована зрителями. Во всяком случае, не меньше, чем снятые на живую нитку и, что называется, «в моменте» фильмы Алексея Балабанова на музыку Вячеслава Бутусова.
Между двумя полюсами-тяжеловесами на букву «к» — «Тур с «Иванушками», более или менее успешно ($1,3 млн кассовых сборов) прошедший летом в кинотеатрах и предстоящий фильм «Руки вверх» про одноименную группу. «Тур с «Иванушками» рассказывает о трех приятельницах, которые решают передать Андрею Григорьеву-Аполлонову письмо от безвременно скончавшейся подруги. Этот сюжет вроде бы подходит к рассказу о кипучей русской поп-культуре конца прошлого века с другой стороны, но на деле использует те же приемы, что и «Король и Шут» с «Комбинацией». Речь о приукрашенной в нужных местах ностальгии, апелляции к понятным эмоциям зрителя, который совсем не хочет думать о временах своей юности (или юности своих родителей), как о чем-то беспросветно ужасном.
Иными словами, новая волна музыкальных байопиков предъявила оригинальный и успешный в кассовом отношении формат разговора о девяностых. Над этой темой российские кинематографисты бьются не первый год: времени прошло достаточно, чтобы страшная эпоха стала красивым ретро. По инерции они все еще пытаются действовать в условно криминальном регистре «Бригады», однако старые схемы явно уже не работают. Рассказ о музыкальных героях, напротив, предлагает безопасную дистанцию, которую дает жанр истории успеха, — пусть и со слезами на глазах. В «Короле и Шуте» слез было предостаточно — биография Горшенёва позволила сделать болевым центром сериала наркотическую зависимость. Что-то подобное наверняка ждет и зрителей «Комбинации», которым вместе с лучезарными героями предстоит с размаху налететь на пусть и редуцированные, но все же суровые реалии времени. Суть нового подхода в том, чтобы не делать ужасы центром повествования, а превратить их в обстоятельства действия — в таком виде вспоминать о плохом значительно приятней.
Еще один свежий пример кинематографической ностальгии по девяностым — стартовавший 2 сентября на ТНТ и «Кинопоиске» сериал «Третье сентября». Его герой попадает во временную петлю, пытаясь спасти сорванную свадьбу, а лейтмотивом служит мем-хит Михаила Шуфутинского. 76-летний шансонье-ветеран сыграл в сериале эпизодическую роль шофера, но вполне вероятно, что Михаил Захарович вскоре может стать персонажем собственного биографического игрового шоу. Резких и волшебных поворотов в его судьбе не меньше, чем у «Комбинации» — взять хотя бы эмиграцию в США в восьмидесятых и возвращение в конце нулевых. Другими кандидатками на киновоплощение в полной мере можно считать Ирину Аллегрову, Ларису Долину и Наталью Ветлицкую. Судьба последней при достойном подходе вполне может вообще стать кинопамятником девяностым. Ах да, о разработке сериала о гибели Игоря Талькова уже заявил продюсер «Фишера» Сергей Кальварский, который был ведущим последнего концерта певца.
Уже выпущенные фильмы и сериалы выполняют важную функцию, показывая, как можно перестать стыдиться диковатых по нынешним временам достижений перестроечных и постсоветских поп-групп. Включать на вечеринке «Бухгалтера» теперь будет не так стыдно — хотя бы потому, что это уже часть национальной биографии. И стыд тут чувство понятное, но непродуктивное. Ну и, наконец, следующим этапом осмысления поп-культуры хотелось бы увидеть фильмы о плеяде русских сатириков и юмористов. Американские гастроли и эволюция взглядов Михаила Задорнова, судьба Евгения Петросяна от работы у Аркадия Райкина до фото с Шаманом, двойной портрет Льва Лещенко и Владимира Винокура... Вот это будет кино.
Больше новостей читайте в нашем телеграм-канале @expert_mag
