Меньше чем свобода

Культура
Москва, 14.01.2002
«Эксперт» №1-2 (309)
Эпоха писателей-трибунов в России закончилась. Следующая еще не началась

Книжный магазин на перекрестке Голливуда и Вайна в отличие от соседнего банка был абсолютно безлюден. Кроме владельца, курившего сигареты "Честерфилд" с длинным фильтром, здесь находились еще только два пожилых господина: автор "Тропика Рака" и других потрясших общественные основы произведений Генри Миллер и его друг писатель-космополит Альфред Перле, приехавший в Калифорнию навестить своего парижского собутыльника. Миллер, чье отношение к книгам смахивало уже на идолопоклонство, поинтересовался у хозяина, как идет торговля. "Да так, ни шатко ни валко", - отвечал тот. "Большинство покупок делается по телефону. Просто заказывают восемнадцать с половиной футов книг и все". "И обычно каких?" - спросил Миллер. "Девять с четвертью - зеленых, и девять с четвертью - красных".

Этот эпизод, описанный Перле в книге "Мой друг Генри Миллер", относится к пятидесятым годам прошлого, извините, столетия, но актуальности не потерял и до сих пор. Не сомневаюсь, что многие помнят время, когда собрания сочинений самых разнообразных писателей, главное, чтобы в солидных переплетах, а пуще того глянцевые тома "Библиотеки всемирной литературы" были знаковой частью интерьера вкупе с торшером на тонкой алюминиевой ножке и складным диваном красного цвета производства ГДР, а все это вместе представляло собой альтернативу мещанству и бездуховности, воплощенным в абажурах с кистями, несчастных и без того затюканных слониках на кружевной салфетке и иже с ними.

Теперь наиболее продвинутые практически приблизились к идеалам покупателей того голливудского книжного магазина. Сегодня наличие в доме "дизайна" куда больше говорит о разнообразных статусах хозяев, чем наличие библиотеки. Для некой, пусть немногочисленной, зато заметной части общества имена известных, а лучше не самых известных, но "культовых" дизайнеров стали куда более очевидными опознавательными знаками, чем имена писателей. Хотя идеальный вариант - это когда и те и другие соседствуют в неком культурологическом объятии -. правильная библиотека вписана в правильный интерьер. И книги становятся частью дизайна.

Не спорю, такое "эстетское" отношение к книгам - удел немногих. Большинство же из нас продолжают употреблять их привычным, хоть и слегка устаревшим способом. Читать. Тем более что сегодня мы можем делать это без титанических усилий по сбору макулатуры и без ночных стояний в очереди с трехзначным номером, написанным шариковой ручкой на тыльной стороне руки. Грянувший несколько лет назад в нашей стране издательский бум дает возможность чуть ли ни каждому выбрать книгу себе по вкусу.

О вкусах, как известно, не спорят, хотя половина моей сознательной жизни прошла именно в таких спорах. Иногда я в них побеждала, но всегда лишь в том случае, когда еще до начала спора выясняла, какие они - эти (заведомо неправильные, конечно) вкусы моих оппонентов. Именно выяснением книжных вкусов и предпочтений своих собеседников и решил заняться журнал "Эксперт". Вслед за чередой исследований стиля жизни среднего класса появилось еще

У партнеров

    Реклама