Дом под звездно-полосатым небом

Всеволод Бродский
1 марта 2004, 00:00

В Голливуде продолжается процесс сближения с европейским кинематографом. Один из самых громких голливудских фильмов 2003 года снял уроженец Киева

Голливуд - не просто главная в мире кинофабрика, но и главное лицо, ответственное за формирование в глазах мировой общественности универсального образа Америки. Интересно, что при этом он вовсю использует эксклюзивную американскую модель, всячески подпитывая себя иноземной культурой и заграничной рабочей силой. Первоначальный Голливуд - это Чарли Чаплин, Эрих фон Штрогейм, Грета Гарбо; 60-70-е - Стэнли Кубрик, Милош Форман, Роман Полански; 80-90-е - Вим Вендерс, Роберт Родригес, Джон Ву. Кинематографисты всех стран, захватив с собой накопленный культурный багаж, пересекают океан, воспроизводя сюжет давнего фильма Рене Клера "Призрак едет на Запад", где древний шотландский замок вместе со всеми призраками, тайнами и родовыми проклятиями переезжал в Америку. Голливуду уже не один десяток раз предрекали бесславный конец; возможно, именно с помощью заграницы он категорически отказывается оправдывать ожидания, всякий раз неутомимо восставая из пепла.

Впрочем, выходцы из СССР/России до сих пор принимали в строительстве Голливуда минимальное участие. Пожалуй, кроме Андрея Кончаловского, вспомнить практически некого; да и тот добился успеха лишь с помощью успешного мимикрирования, из неординарного, богатого на эксперименты с киноматериалом режиссера превратившись в профессионального поставщика стандартной жанровой продукции. Наших актеров Голливуд и вовсе перемалывал на костную муку: с концами в нем сгинул, сыграв пару эпизодических ролей, гениальный Савелий Крамаров, венец так и не задавшейся голливудской карьеры Владимира Машкова - блестящее исполнение роли обгорелого трупа в триллере "15 минут славы". Мелькал в Америке Сергей Бодров-старший, сейчас там работает Николай Лебедев ("Змеиный источник", "Звезда") - их фильмы никакой роли в американском кинопроцессе не играют, зато производят большое впечатление на российскую публику своей англоязычностью. Так было до нынешнего года - когда одним из самых громких фильмов неожиданно оказался дебют Вадима Перельмана "Дом из песка и тумана".

Конечно, успех Перельмана сложно отнести к достижениям отечественного кинематографа - из Советского Союза он уехал в четырнадцатилетнем возрасте, увозя с собой разве что воспоминания о киевском детстве. Некоторое время он с матерью, подобно многим евреям-эмигрантам из СССР, жил под Римом в пересыльном лагере, затем оказался в Америке, где, после неизбежной мучительной адаптации, потихоньку превратился в преуспевающего режиссера рекламных роликов. Вообще-то множество нынешних модных режиссеров, например Даррен Аронофски, приходят в большое кино именно из рекламы - перенося на широкий экран специфический, присущий именно рекламе сверхзвуковой монтаж, гипертрофированную энергетику, сложносочиненный образный метафоризм. В фильме Перельмана ничего подобного нет; дебютант, ко всеобщему удивлению, воспроизвел натуральный, почти уже забытый голливудский большой стиль, сложную психологическую драму с минимумом зрительных эффектов, весьма своеобразно оснастив ее приметами европейского кино - тщательной актерской игрой, медлительными пейзажными сценами. "Дом из песка и тумана" - экранизация популярного романа Андре Дюбу III - получил множество оскаровских номинаций (за главную мужскую роль, за второстепенную женскую роль и за лучшую музыку) и, скорее всего, по крайней мере в одной из них победит. Конечно, с такой впечатляющей физиономией, как у Бена Кингсли ("Ганди", "Смерть и дева"), сложно не стать известным актером; но в "Доме" он играет и впрямь здорово.

Персонаж Кингсли - иранский эмигрант, бывший полковник ВВС, сбежавший вместе с семьей в Америку после свержения шаха. Последние сбережения уходят на пафосную свадьбу дочери, гордый перс работает дорожным рабочим. Отчаянно пытаясь сохранить остатки былого аристократизма, он неудержимо опускается на социальное дно. Последний его шанс вернуть себе самоуважение, утвердиться в чужой стране - купленное по дешевке стандартное бунгало, которое из-за какой-то бюрократической ошибки отняли у владелицы - прекрасной девушки Кэти (Дженнифер Коннели, "Реквием по мечте"). Для нее этот дом - тоже единственная надежда на нормальную жизнь: муж ушел, родня отличается поразительным бесчувствием, наркомания большой радости не приносит. Судьбы американки Кэти и эмигрантов, неистово цепляющихся за правильный Американский Дом, переплетаются самым мучительным образом, в результате приводя к стопроцентной катастрофе.

Сложно не заметить, что нынешний Голливуд мутирует, активно видоизменяясь под воздействием в первую очередь европейского кино. Фильм Перельмана - очередное тому подтверждение; пронизывающая его беспросветная трагичность, к финалу приобретающая совсем уж гипертрофированный характер, пришла, разумеется, из Европы. Как ни странно, "Дом из песка и тумана" сильно напоминает кислотную драму "Реквием по мечте" того же Аронофски - и не только исполнительницей главной роли и очевидными, вплетенными в кадр цитатами. В "Реквиеме" режиссер тщательно нагнетал беспросветную атмосферу, загубив и изувечив чуть ли не всех своих героев; у Перельмана к концу фильма в живых и на свободе остается лишь Кэти. Знаменитый голливудский хэппи-энд, похоже, перестал быть непременным условием катарсиса. Эмигрант Перельман снял типично эмигрантский фильм про эмигрантов, при этом поразительным образом совпав с новейшими голливудскими тенденциями.