«И жила в том коровнике женщина — работала там, и спала там, и видела там сны, и плакала во сне. И там же, на мешках из-под корма, родила себе сына… И дала сыну имя Зейде — дедушка: “Если Ангел Смерти увидит, что Зейде — маленький мальчик, он сразу поймет, что пришел не по адресу”». Ту женщину звали Юдит, а как звали отца ее ребенка, никто не знает. Но своим сыном его считали сразу три человека: вдовец Моше Рабинович, силач, всю жизнь искавший свою отрезанную льняную косу, перекупщик скота Глоберман, прозванный «узлом с деньгами», и Яков Шейнфельд, который все знал о канарейках и сшил свадебное платье для своей возлюбленной Юдит. А еще он умел приготовить и подать еду так, что ее вкус запоминался на всю жизнь.
Новый роман самого популярного израильского писателя Меира Шалева — о тоске, счастье, ревности, боли, страданиях и смерти. А главный герой — любовь. Любовь трех мужчин к одной женщине и ее сыну, любовь детей к погибшей матери и той, новой, которую послала им судьба. Фон этой любви — семейные воспоминания, библейские сюжеты о праотце Яакове и жизнь израильской деревушки в период между двумя мировыми войнами.
Речь об Израиле, но — странное дело — кажется, будто это часть и нашей жизни. Тут как у Маркеса, у Фолкнера: рассказывает о Йокнапатофе, а ты улыбаешься, плачешь и думаешь — вот-вот, узнаю… И оторваться невозможно, и жаль, что книга заканчивается. Автор, подобно Якову Шейнфельду, умевшему приготовить необыкновенное блюдо, знает, как готовится настоящая литература: «Ты знаешь, в чем секрет вкуса, Зейде? Просто все должно быть нежным. Только коснуться — и все. Только положить одно возле другого. Только показать еде ее приправу: здравствуйте, здравствуйте, приятно познакомиться, я картошка. А я мускатный орех. Приправа, это тебе не оплеуха, приправа — это как будто тебя коснулось крыло бабочки. Даже в простом украинском борще чеснок не должен вызывать у тебя гримасу, он должен вызывать у тебя улыбку».
