Улитка на сломе

У юбилея Бориса Стругацкого — 15 апреля ему исполнилось 75 — получилось двойное эхо: тихое и громкое. Тихое — потому как без помпезных тусовок, вручения орденов и выписывания за выслугу премии «Триумф». Громкое — так ведь не каждого юбиляра поздравляет президент Путин. Что-то в этом есть, почти «автору от персонажа»; впрочем, прошли времена, когда на хозяев Кремля примеряли фоторобот дона Рэбы — «не высокий, но и не низенький, не толстый и не очень тощий… с лицом, которое не запоминается. Которое похоже сразу на тысячи лиц… цепкий, беспощадный гений посредственности».

В 2008-м исполняется еще и полвека с того момента, как братья Аркадий и Борис Стругацкие стали вместе писать фантастику.

А с момента, когда не стало Аркадия Натановича, пройдет уже семнадцать — страшно подумать — лет.

Помню, тогда, в октябре 91-го, в некрологах, прощавшихся не только с А. С. лично, но и с писателем «братья Стругацкие», я ловил одну и ту же ноту: уважительно-снисходительную. Мол, спасибо, вы были отличным тренажером во времена несвободы, своими книгами вы помогли нам сохранить форму, а теперь — теперь мы пойдем дальше, на вольные поля мировой культуры, а вы останетесь — в нашей памяти.

Семнадцать лет спустя, однако, обнаруживается, что никуда мы особенно не ушли — не то снова вернулись обратно.

Читать позднесоветскую серьезную прозу почти невозможно — тягостно «деревенщиков», тяжело «городскую», почти невыносимо подпольную; а Стругацких читать можно, и хочется, и читают — бесчисленные их переиздания стабильно стоят в книжных лавках на полках «гудселлеров». Поди найди едкую актуальность в томике Трифонова или Распутина, Аксенова или Горенштейна — а у Стругацких и искать не надо. Взять хоть Страну Дураков из «Хищных вещей века» — «Дурак стал нормой, еще немного — и дурак станет идеалом... Ах, какой ты у нас славный, дурак! Ах, какой ты бодрый и здоровый, дурак! Ах, какой ты оптимистичный, дурак, и какой ты, дурак, умный, какое у тебя тонкое чувство юмора, и как ты ловко решаешь кроссворды!..». Хоть Страну Неизвестных Отцов из «Обитаемого острова», где башни-излучатели транслируют поле, лишающее население способности критически мыслить; самокритично все-таки мыслят телевизионные ребята во главе с Бондарчуком, делающие сейчас из «Острова» мегаблокбастер! Да и Герман не просто так заканчивает «Трудно быть богом»: забавно все-таки, что два самых ожидаемых кинопроекта-2008 — главный коммерческий и главный авторский — сняты по книгам одного автора, причем книгам тридцати- и сорокалетней давности.

Почему так — понятно более-менее. Стругацкие — все-таки отличные писатели. Богатая фантазия; эталонные сюжеты; отличный язык; замечательное социальное чутье, которого хватило надолго вперед.

Но есть еще одна причина, и именно ее мне хочется назвать — раз уж хороший повод. Наверное, эта причина — не главная для продаж и экранизаций. Но, пожалуй, главная для меня.

Дело в том, что Стругацкие — очень хорошие учителя.

Да, я в курсе, что это — ужасный моветон; что интеллектуальным большин