Айтматову было семьдесят девять лет; до своего восьмидесятилетия — он родился 12 декабря 1928-го — писатель не дожил полгода. Последние восемнадцать лет, до марта 2008-го, Айтматов был послом в странах Бенилюкса: послом сначала СССР, потом — Кыргызстана. Этот выбор был неслучаен — в Европе хорошо знали и любили его книги, сочетающие в себе поэзию экзотической центральноазиатской мифологии с отчетливыми гуманистическими ценностями.
Два года назад писатель приезжал в Россию, представлял свою последнюю книгу «Когда падают горы (Вечная невеста)». Вероятно, она не была самой крутой творческой вершиной, взятой автором «Плахи» и «Буранного полустанка», но искренняя обеспокоенность Айтматова постепенным размыванием национальной идентичности, утратой самобытности взаимодействия народа со своей землей очень подкупала.
Чингиз Торекулович был «киргизским европейцем», человеком образованным и прекрасно чувствующим подчас печальные законы построения Истории; тем тяжелее ему было наблюдать их в действии. Двуязычный писатель, заслуживший любовь русского читателя повестями «Джамиля», «Первый учитель», романом «И дольше века длится день», сделавшийся советским классиком, чьи книги были обязательны для чтения в каждой интеллигентной семье, Айтматов и после распада СССР оставался одним из последних масштабных авторов, равно принадлежащих и русской, и национальной литературе.
Чингиза Айтматова похоронили на территории мемориала «Ата-Бейит», рядом с отцом, репрессированным и расстрелянным в 1938 году. День похорон, 16 июня, в Киргизии был объявлен днем траура. И если не официальное государство Российское, то русская культура к этому трауру не может не присоединиться.
