О вкусах не спорят... когда их нет. А есть неосознанные привязанности, привычки и однобокость интересов. Если же кругозор разносторонен и имеет место эволюция взглядов, то почему бы и не поспорить? Наш разговор с Русланом, как водится среди людей, имеющих разнообразные, но четко выраженные музыкальные привязанности, начался со спора. А спор для наших культурных реалий приобрел характер классический: рок-н-ролл и электроника, живая и неживая музыка, клубная культура и контркультура, периферия и авангард, культмасс и субкультура, конформизм и социальный протест. Этот постепенно теряющий свою оппозиционность ряд можно продолжать еще долго, но суть нашего спора состояла не в том, чтобы расставить точки над i и навесить ярлыки. А в страстном желании прояснить на первый взгляд пришедшие в состояние ступора идейные вопросы. Противоположные стороны первой упомянутой в разговоре оппозиции для острастки можно наметить крайне грубо: рокеры и клаберы. В отношении друг друга у тех и у других есть ряд стереотипов. Первые обычно (и не без оснований) считают электронную музыку музыкой для ног. Вторые (и у них есть свои причины) - рок-н-ролл — вчерашним днем, старьем. Первые заблуждаются, потому что судят по внешнему виду. Как часто ошибочно говорят: "все на одно лицо". При первом поверхностном взгляде сходство бросается в глаза, затмевая различия. Вторые, подражая моде, слишком много уделяют внимания новым средствам звучания, забывая о содержании и идее. Но первым следует помнить, что когда-то и рок-н-ролл начинался как музыка для ног, а вторым - что для многих он до сих пор таким (вчерашним днем) и остался, и по существу им нет разницы подо что "двигать попой".
Точка зрения Руслана интересна не только потому, что его увлечения простираются от рока до электронного авангарда, но и тем, что он талантливый музыкант и человек широких взглядов.
Звук и слово
В 2002-м Ursus выпустил альбом под названием "Сельская жизнь", в котором попытался соединить настрой текстов и гармонию старого советского рока и аранжировку в стиле клубной музыки. Причем Руслан называет свое творение химерой. Мне же он нравится за попытку соединения рок-поэзии и нового для того времени электронного звучания. Совсем недавно среди рокеров было модным уехать "на край земли" (в деревню или на Тибет), а потом внезапно нарисоваться из небытия с новым альбомом как откровением. Видимо, этим объясняется легкий деревенский флер "Сельской жизни". "Как будто дедок в кепке рассказывает: у нас в деревне вчерась такой случай был", - иронизирует Руслан. В текстах отражается интерес автора к мистике и экзистенциальной философии. Например, песня "Светлячок" про смерть и была написана в связи со смертью друга Шухрата. Руслану эта тема была интересна с точки зрения восточной эзотерической философии. Смерть здесь предстает как мистический опыт. "Ящик" - дзэновская песенка, похожая на коаны.
- Музыка к тебе приходит вместе с поэтическим рядом?
- Текст - всегда переживание. У меня возникла идея придумать прикольную историю и оформить ее как речитатив. Например, как это делают рэперы. Интересно, как ритмический ряд становится песней, сливается с музыкой или превращается в нее. Речитатив - древняя форма музыкально-поэтического творчества. Любой текст - это выражение переживаний. Я сижу с барабанами, басовыми партиями и вывожу заводной бит и тут же сочиняю тексты. Если говорить о "Сельской жизни", то тогда я писал песни, а сейчас - просто музыку. Вообще-то рок с его трепетным отношением к текстам - для меня пройденный этап. Сейчас меня привлекает передний край искусства. Слово для электронной клубной музыки сегодня не актуально. Хотя существует такое направление, как рагга-джангл, в основе которого лежит сформировавшееся на Ямайке в середине 50-х годов движение soundsystems. Это была передвижная вечеринка, когда диджей ездил на грузовике и ставил регги в собственной обработке. Он убирал вокал и добавлял электронные аранжировки. С ним был и МС-вокалист с микрофоном, который под звуки ритма начитывал свои стихи. Эта традиция стала одним из источников современной электронной музыки.
- Иногда у меня, когда слушаю электронную музыку, возникает ощущение, что я слышу неживые синтетические звуки. А иногда (это, кстати, было и в случае с "Сельской жизнью") она, напротив, кажется живой, хотя и понятно, что она электронная. Может быть, восприятие музыки зависит не от того, откуда и как она извлекается, а от того, как звучит?
- На мой взгляд, электронная музыка не выглядит мертвой в сравнении с акустической. Наоборот, в записи традиционные тембры гитары, скрипки, фортепьяно и других классических инструментов звучат уже неинтересно. А электронное звучание, напротив, может быть просто фантастическим. С электронным звуком можно делать потрясающие вещи. Звучание будет суперживое. Я могу добиться от моего синтезатора звуков, от которых внутри все переворачивается. Если же к созданию музыки подходить механически, то и музыка будет такая же. Я долго не писал и за это время открыл море незнакомой музыки, и пришел к такому состоянию, что, кажется, потерялся. Существует очень необычная музыка, которую неподготовленный слушатель сразу не воспримет. Он может подумать, что это работает компрессор. Когда музыкальный кругозор расширяется, понимаешь, что то, что ты делал раньше, уже неактуально. Сейчас с музыкой творится что-то невообразимое, ее очень много. Если хочешь все отследить - тебе придется сидеть целыми сутками, слушать и слушать, и все равно многое останется за бортом. Это одна из причин, по которой я застопорился и ничего не пишу. Кризис современного искусства связан с тем, что сейчас происходит девальвация творчества. Каждый может выразить свой творческий потенциал, и никому это неинтересно. Есть миллион средств и возможностей для самовыражения.
Музыка как психотип
- Пусть слово не главное. Но ведь и музыка сама по себе тоже может быть словом. Например, классика, Седьмая симфония Бетховена, которая передает идеи победы разума и прогресса. Что можно сказать в этом отношении по поводу электронной музыки?
- Я пришел к выводу: альтернативный рок выражает не только вкусы автора, его мировоззрение и жизненную позицию, но и его психологию. Психологический тип человека проявляется, когда он занимается творчеством. Кто-то сказал, что блюз - это когда хорошему человеку плохо. Музыкальные жанры могут быть рассмотрены как носители разных психологических типов. Например, сибирский рок - он более экстремальный, но и более инфантильный. Он замешан на настроении протеста.
- Ты считаешь, что в электронной музыке нет ухода от мира и в ней присутствует сплошной позитив? А, например, Acid trance и хаос.
- Безусловно, там есть негатив. Но по сути своей клубная культура - это позитив и принятие мира. Хорошая клубная вечеринка - это когда все с широкими улыбками "колбасятся" под музыку и обнимают друг друга, хотя и видят впервые. Во многом именно на этом держится клубная культура. Диджей поддерживает настроение и формирует его. Он слушает музыку, которая нравится и ему, и окружающим.
Nota: С этим тезисом я могла бы и поспорить, ведь и контркультура 60-х была известна как движение детей цветов за love and peace. Ничто не мешало им выдвигать социальные лозунги протеста и одновременно радоваться жизни.
- Восприятие музыки тоже меняется. Между музыкантом, играющим и пишущим инструментальные композиции, и современным сочинителем электронной музыки существует большая разница.
- "Старая" музыка построена на ограниченном выборе тембров (фортепьяно, скрипка, орган), поэтому классические композиторы концентрировали все внимание на нотах и гармонии. В основе классической музыки лежит партитура, которая узнаваема, независимо от того, сыграна ли она на скрипке или на фортепьяно. Эту мелодию ты узнаешь всегда, потому что в ней смысл. В электронной музыке смысл не столько в мелодии, сколько в игре тембров, меняющих звучание. Здесь ты работаешь со звучанием. Невозможно написать партитуру трансовой композиции, там нет нот, а есть аудиообразы. Такие звуки невозможно сыграть. Это другой аспект музыки. Когда имеешь дело с гармонией "старой" музыки, она влияет на эмоциональное состояние. Это минорная или мажорная красивая музыка, которая вызывает эмоции. Электронная музыка не вызывает эмоций, она отстраненная. Клубный хаос - не грустный и не веселый. Он странный, в нем нет гармонии, а есть бит, ритм и игра тембров. Это медитативная музыка. А медитация лишена эмоций.
- Когда я слушала Acid trance, у меня возникали эмоционально-смысловые образы, например, всадники Апокалипсиса.
- Можно сказать, что отстраненность - это тоже эмоция, но более сложная. Когда слушаешь современную музыку, не можешь точно сказать: грустно тебе или весело, мы переживаем определенные эмоции, но они неоднородные, их трудно выразить. Чем больше в музыке выражена гармония, тем более она сентиментальная. О трансе нельзя сказать однозначно, какие эмоции он вызывает. Современная музыка более абстрактная. Например, "Лунная соната" - сентиментальная вещь. Поэтому ее и преподают молодым. Когда человек взрослеет, он перестает быть сентиментальным, становится более сложным. Поэтому классическая музыка сегодня уже не так актуальна.
Об индивидуальном чувстве стиля
"В музыке еще можно что-то сделать, если не ограничивать себя узкими рамками жанра", - считает Руслан. Стиль - это не ограничение, не канон, не маркировка, а внутреннее чувство. Это ощущение трудно передать словами, мы лишь можем сказать: это стильно. Стиль - причина появления жанров и новых тенденций. Стиль нужно формировать, а не следовать ему. В основе стиля лежит чувство вкуса, а это очень индивидуальное понятие. Плохой исполнитель тот, кто следует какой-то моде, а хороший тот, кто ее диктует. Хороший исполнитель всегда выходит за установленные рамки, создавая что-то новое. Можно даже сказать, что он навязывает свой вкус. Современный феномен культуры заключается в переработке исторического наследия. "Постмодернизм - ситуация, когда все уже придумано, и нужно использовать хорошо забытое старое. Постмодернист играет с контентом. В таком творчестве гораздо меньше пафоса, но больше веселья. Главное, задать перспективу. Увидеть старое под новым ракурсом. Когда человек слушает Боба Марли и копирует его, слепо подражая - это, конечно, неактуально. Но если он творчески его перерабатывает, добавляя что-то свое, современное по звучанию, - это и есть современное творчество. Очень многое из того, что преподносится как высокие достижения, может быть, безусловно, оценено, к нему можно прикоснуться. Но для меня всегда было удивительным то, что необычно. Именно так я пришел к рок-музыке. Еще в советское время, будучи в средних классах (средства массовой информации нас тогда не баловали "буржуазным искусством"), я оказался на репетиции школьного ансамбля. Играли Deep Purpl и Led Zeppelin. Я услышал мощный басовый звук, который меня поразил. Это было что-то необычное, новое. И это отношение к музыке у меня так и осталось. Поэтому я и не остался в роке. В седьмом классе слушал Beatles, в десятом - Led Zeppelin. Сейчас слушаю совсем другое. Эта музыка странная и непонятная, и она меня поражает. Например, немейнстримовские экспериментальные направления, такие как clicks-and-cuts или noise. У меня сейчас есть внутреннее ощущение, что я все переработал, пришел к итогу, к завершению. Могу слушать любую музыку, и у меня нет ограничений".
Уйти из маленького мира
Схема работы массовой культуры: творец и толпа уходит в прошлое. Общество становится более дифференцированным. Если раньше люди стремились на выставки таких художников, как, например, Сальвадор Дали, то сейчас ситуация значительно изменилась: уже нет крупных культовых фигур, ориентированных на массы, у каждого художника и музыканта своя небольшая аудитория. Но и жить в своем маленьком мирке становится невозможно. Дифференциация на группы это не уход от мира, а, напротив, возможность более индивидуально осваивать информацию и делать собственный выбор. "Хоть массовая культура основана на повторяемости и тиражировании, но она стремительно развивается. Ее развитие происходит за счет альтернативной субкультуры, подающей свежие идеи. Мода в той же электронной музыке приходит из авангардной, альтернативной среды. Она творится продвинутой молодежью, создающей новое и противопоставляющей себя стереотипам и штампам. Эти люди ломают все шаблоны и устоявшиеся представления об электронной музыке. Именно в этой среде появляются такие вещи, которые коммерциализируются и становятся частью массовой культуры. Я в основном копировал, точнее, творчески перерабатывал то, чем увлекался. Услышав что-нибудь новое, всегда стремился понять и творчески усвоить его. Чтобы создать что-нибудь стоящее, человек, который творит, должен быть носителем идеи. В общем, за его творением должна быть видна личность".
