Поэты - они ведь шифровальщики. Пишут одно, а имеют в виду другое. Если поэт пишет: "Как дай Вам Бог любимой быть другим!", то имеет он в виду: "Никто Вас так, как я, полюбить не сможет..." Если поэт пишет: "Сфинкс, не разгаданный доселе...", то имеет он в виду: "Тоже мне, бином Ньютона, разгадывать его..." Название нынешней эрмитажной выставки, посвященной Александру I, - та самая строчка из стихотворения Петра Вяземского: "Сфинкс, не разгаданный доселе..."

Женское воспитание

Уж Вяземскому ли не знать причины странностей Александра Первого: мистицизм, меланхолия, вечная подавленность и... удачливость, умелость, властность в сочетании с мягкостью, современным языком говоря - закомплексованностью. Его строчка, ставшая девизом выставки, двусмысленна. Начать с того, что по-русски сфинкс - мужского рода, а вообще-то он - полульвица, полуженщина. Стало быть, Петр Андреевич обозначил первую милую особенность Александра Павловича.

Женственность. Нет, не то, что вы подумали. Сексуальная ориентация у императора была обычная, ничего экстравагантного; половой леворукостью не страдал. Речь идет о женственном, женском характере, мнительном, нервном, чуть ли не истеричном. Дело понятное - женское воспитание: ведь Александра и Константина воспитывала бабушка, Екатерина II. Она души не чаяла в первых внуках. Лепила из них будущих политиков, будущих государственных деятелей.

На выставке это великолепно продемонстрировано. Замечательные силуэты - Екатерина II и ее внуки, Александр и Константин. То ли художник польстил императрице, то ли так оно и было, но в детстве и тот и другой были изумительно похожи на свою бабку в юности. Сыну, Павлу, Екатерина нисколько времени не уделяла, не до того было: мужа свергала, власть укрепляла, с турками воевала, с любовниками разбиралась, но зато внуки были окружены такой заботой, какая их отцу и не снилась. На выставке лежат сказки, которые Екатерина собственноручно писала для внуков; учебные пособия, скомпилированные ею для них же; из Швейцарии выписала знаменитого тогдашнего педагога и ученого Лагарпа в качестве домашнего учителя, а чтобы швейцарец не опешил по первости от русских самодержавных нравов, приставила к цесаревичам русского воспитателя, Салтыкова.

На выставке есть чудесное письмо Александра Салтыкову, которое приоткрывает завесу взаимоотношений в тандеме воспитатель из Швейцарии - русский воспитанник - воспитатель из России: "С сожалением получил я Ваше письмо любезный Николай Иванович. Я Вас уверяю что до сих пор не зная чем я ослушался Цезаря Лагарпа и что я ему сказал неучтивого. Если б и было что нибуть я Вас уверяю по чести что я безо всякого намерения то зделал. Я конечно буду стараться исправить мою вину и искренно прошу Вас мне её простить потому что она не с намерением была зделана".

Ребятенок, по всей видимости, послал швейцарского воспитателя, тот изумился, пожаловался Салтыкову, а уж Салтыков приступил к воспитательному процессу с другой стороны. Самое замечательное - искреннее или наигранное недоумение Александра: "Чего я ему сказал?" А какой дивный кондуит лежит в одной из витрин: "Объявление о проступках...", составленное Лагарпом! К сожалению, французского не знаю, поэтому не могу сказать, что за проступки перечислены воспитателем. Тетрадь объемистая, почерк убористый.

Но при всех плюсах бабушкиного воспитания был один минус. Это женское воспитание, а женское воспитание не всегда хорошо для мужчины. Какие-то там надломы душевной, психической коры происходят, что-то такое внедряется сфинксообразное - мягкая женская грудь и железные когти в звериной лапе.

Чудовище

Вообще-то, сфинкс, или, строго говоря, сфинкса, - чудовище. Мы это не так хорошо слышим, как князь Вяземский. Для нас греческие мифы, трагедии, образы и фантазмы - что-то далекое, красивое, монументальное, а он это наизусть зубрил. Поэтому знал, что назвать человека сфинксом (сфинксой) - совсем не похвалить его, а чуть ли не обидеть. Сфинкса - это же убийца. Загадывает загадки и не отгадавшего убивает.

Выставка делалась женскими руками.
Только дамы могут со всею возможной тщательностью обозначить внебрачных детей, любовников и любовниц, а такую мелочь, как государственный переворот, не заметить

Назвать кого-то сфинксой означает назвать его убийцей. Разгадавший загадку сфинксы Эдип убил своего отца, женился на своей матери и стал правителем родного города. Назвать кого-то сфинксой - значит впустить его в мрачный мир кровосмешения, рока, убийства ближайших (мягко говоря) родственников. Отцеубийство-то у Александра Павловича Романова имело место быть. И Петр Андреевич Вяземский прекрасно знал, что это-то и есть главная загадка, главная мука Александра.

Загрустишь, замеланхолишь, если на душе у тебя - такой грех. Вообще, все люди не без греха, политики в особенности, но отцеубийство - это особый, что ни говори, грех. Входит в первую десятку. И каково это - чувствовать, что тебя готовят, готовят к престолу, делают из тебя политика, а в результате ты продолжаешь славные семейные традиции и становишься царем, убив своего отца? Хреново это чувствовать... А раз так, то становится понятно вечно скорбное выражение лица Александра. Он не мог не ощущать себя преступником, чудовищем; если не сфинксой, то - Эдипом.

На выставке в одной из витрин лежит "Объявление розыскного дела и суда по указу его царского величества на царевича Алексея Петровича...". Это "Объявление..." было затребовано Александром из архива. Сидел, читал, изучал, думал. Конечно, в семье с такими традициями трудно сохранить душевное спокойствие и здоровье. В той же витрине лежат французская трагедия Brutus, портрет Палена (он душил Павла шарфом) и золотая табакерка Зубова (ею Зубов звезданул государя императора в висок).

Лакуна и para bellum

Больше материалов, посвященных царе-и-отцеубийству, нет. В датах жизни Александра, вывешенных в начале экспозиции, не упомянуто это событие вообще. Названы любовница Александра - Мария Нарышкина и любовник жены Александра - Охотников, а гибель папы и свекра обойдена молчанием. Представляете перечень: 1800 год - знакомство с Нарышкиной, 1801-й - восшествие на престол, 1806-й - рождение у императрицы Елизаветы Алексеевны внебрачного сына от А.Я. Охотникова, 1808-й - рождение у Нарышкиной внебрачной дочери от Александра I... А то, что между знакомством с любовницей и восшествием на престол в жизни Александра Павловича произошло такое малозначащее событие, как убийство отца и царя... ну что ж... бывает. На каждый чих не наздравствуешься.

Очевидно, выставка делалась женскими руками. Только дамы могут со всею возможной тщательностью обозначить внебрачных детей, любовников и любовниц, а такую мелочь, как государственный переворот, не заметить. На выставке есть портреты и Нарышкиной, и Охотникова. Висят в одном отсеке - вдвоем. Я бы еще добавил портрет мужа Нарышкиной и государя вместе с государыней. "Семейный портрет в интерьере" - чем плохо?

Убийство Павла зияет лакуной, черной дырой и превращает Александра в полную тайну. Всякий человек - тайна. Но Александр Павлович не был большей тайной, чем кто-либо другой, например Наполеон. Кстати, взаимоотношениям с Наполеоном на выставке посвящены несколько неплохих стендов. Они неплохи уже хотя бы потому, что Наполеон там представлен не хрестоматийным коротконогим толстячком, а тем, кем он и был, - энергичным, с чеканным медальным профилем, мужественным человеком небольшого роста.

Становится понятна психологическая основа столкновения Наполеона и Александра. Self-mademan - человек, сделавший себя сам, против бабушкиного внучка. Энергичный коротышка против меланхоличной дылды. Вообще, витрина, посвященная встрече императоров в Тильзите в 1807 году, великолепна! Изображение изукрашенного плота посреди Немана, на котором происходила встреча, бюст Наполеона, гравюра с изображением Александра - все здорово. Жалко только, что не написали, как теперь называется Тильзит, - Советск. Правда, хорошо? Александр I и Наполеон Бонапарт на встрече в Советске (Тильзите).

Но лучше всего - подарки, которыми обменялись императоры... Александр подарил Наполеону две вазы. Такой в этом чудный психологический штрих... Идешь на встречу с малознакомым человеком и думаешь: что бы ему подарить? Цветы? Конфеты? Неловко, не дама все-таки... Бутылку вина? Тоже как-то странно, намек такой: мол, попробуем, что я принес... Вазы, о! Самое такое! В точку... Наполеон подарил Александру дорожный набор. Небольшой такой саквояжик. Он лежит в витрине открытым, так что видно, что он заполнен... пистолетами разных размеров. Вот это - настоящий подарок во время подписания мирного договора. Де, царственный брат, все еще только начинается: para bellum - готовься к войне! Пистолеты я тебе подарил.

"Сфинкс, не разгаданный доселе..." Александр Первый. Выставка. Государственный Эрмитаж