Спасибо за глыбу

Культура
Москва, 08.10.2007
«Эксперт» №37 (578)

Земфира выпустила новый альбом. Именно так, никаких больше «вышел новый альбом лучшей певицы России» — она его записала и выпустила сама. Артистка, за право издавать диски которой дрались звукозаписывающие гиганты, взяла весь процесс в свои руки — ни сторонних продюсеров, ни рекорд-мейджоров здесь на этот раз не было. В отставку были отправлены даже музыкальные магазины — за пластинкой с прочувствованным названием «Спасибо» теперь надо идти в газетные киоски и салоны связи: диск запаян в упаковку премьерного номера нового журнала, а еще стоит на прилавках рядом с сотовыми трубками.

Это очень странная пластинка — и лучше уж сразу договориться не сравнивать ее с предыдущей «Вендеттой». В той Земфира нащупала — новую для себя — блюзово-балладную, раздумчиво-дневниковую музыкальную выразительность. В нынешней, путем какой-то необычной химической реакции, она эту самую выразительность и мелодику кристаллизовала — и стала играть с получившимся кубиком как кошка с пойманной мышкой. Песни в результате игры вышли совершенно безупречными — но при этом абсолютно не запоминающимися; автор оказался так увлечен процессом, что забыл про все на свете. Кабаретное пританцовывание, медленные блюзы, урбанистические зарисовки, крепкий рок-боевик — кубик скачет и скачет, поворачивается и поворачивается, и с каждой новой его песней-гранью уже не можешь, хоть и силишься, вспомнить предыдущую. Диск если и тянет снова поставить в проигрыватель, то только для того, чтобы еще раз вслушаться в альбом и отыскать в нем хоть какую-то сквозную смысловую нитку. Не помогает — «Вендетту» можно и нужно было слушать запоем, от начала и до конца, и воспринимать как готовый аудиофильм. «Спасибо» смело можно ставить на произвольный режим — это 12 маленьких, обособленных синглов.

Земфира Талгатовна наконец прочно заняла место Аллы Борисовны — со вступлением в предпенсионный возраст тех, кто влюблялся и женился под «Арлекино» и «Миллион алых роз», на первый план вышли те, кто готовился к защите диплома, бормоча про себя «Не взлетим, так поплаваем». То есть нынешние тридцатилетние, родившиеся во второй половине 1970-х. Последнее советское поколение, успевшее побывать щеголеватыми пионерами, но не циничными комсомольцами; поколение, которое первым стало без воровства и бандитизма зарабатывать в десятки раз больше родителей. Подростки, по малолетству не допущенные мамой и папой до участия в исторических событиях 1991 года, зато отправившееся в 1994 году на первую чеченскую. В конце 90-х офигевшие от «Мумия Тролля», перевернувшего русскую поп-музыку с ног на голову, а восемь лет назад принявшие в свои распростертые и разгоряченные объятия 23-летнего уфимского подранка, горячо порекомендованного Ильей Лагутенко.

Именно эти люди сейчас забыли, как тяжело и болезненно они взрослели вместе со страной, и превратились в самых настоящих гегемонов. Самый лучший возраст, твердят, как заведенные, их старшие братья и дядья, — тридцать лет. И с ними согласны не только уроженцы тех ничем не примечательных

У партнеров

    «Эксперт»
    №37 (578) 8 октября 2007
    Съезд «Единой России»
    Содержание:
    Маневр Путина

    Владимир Путин, возглавив список «Единой России», создал пространство для максимальной свободы маневра как до, так и после своего ухода с президентского поста

    Обзор почты
    Наука и технологии
    Реклама