Представление о классической музыке как о деле исключительно серьезном раздражало многих музыкантов. В надежде рассмешить слушателя Рихард Штраус написал в свое время "Веселые проделки Тиля Уленшпигеля". А веселый австрийский пианист Фридрих Гульда своими проделками превратил в эдакого Уленшпигеля от музыки самого себя. 27 января, не дожив нескольких месяцев до своего семидесятилетия, великий музыкальный клоун скончался от инфаркта.
В 50-е годы Гульда прославился как исполнитель Бетховена и Моцарта. После того как в 1953 году он сыграл все 32 сонаты Бетховена, критики, восхищенные "чистотой" и "строгостью" стиля игры Гульды, объявили его самым интеллектуальным пианистом послевоенного поколения. Решив, вероятно, что все похвалы, положенные классическому музыканту, им уже получены, Гульда стал играть джаз, выступая то как пианист, то как саксофонист, то как барабанщик. В 1960 году он организовал "Оркестр Евроджаза", в котором участвовали такие знаменитости, как Джей Джонсон и Рон Картер, а в конце 60-х создал форум под провокационным названием "Импровизация против интерпретации". Манера исполнения классической музыки Гульды все больше походила на свободное фантазирование, которое резко контрастировало с влиятельным в то время унылым партитурным фетишизмом Караяна.
С караяновскими местами связаны и самые большие триумфы Гульды - запись фортепианных концертов Моцарта с Берлинским филармоническим оркестром под управлением преемника, но не последователя Караяна Клаудио Аббадо, и его самые громкие скандалы. Гульда буквально терзал Зальцбургский фестиваль, в последнюю минуту отменяя свои выступления и демонстративно заменяя их концертами на расположенной в нескольких сотнях метров от фестивального зала Резиденцплатц.
Трудно сказать, что больше оскорбляло мир классической музыки - заявления Гульды о том, что он - самый значительный музыкант современности, потому что он "вывел музыку из тупика додекафонии и прочих антимузыкальных и человеконенавистнических направлений", или его публичные признания в любви к Майклу Джексону ("Пятьдесят миллионов поклонников не могут ошибаться!"), его выступления нагишом или его шоу, в которых он то отождествлял себя с Моцартом, то исполнял классическую музыку в обрамлении техно и стриптиза. Гульда презирал мнение коллег, отказывался от престижных наград, а около года назад через газеты запретил критикам, "этим классическим недотепам", писать некрологи. Чтобы проверить, как выполняются его заветы, Гульда сфабриковал сообщение о собственной смерти, а когда поминальные статьи появились, организовал вечеринку в честь своего воскрешения.
Но чудеса не повторяются.
