Традиционно считается, что Рю Мураками пишет вроде бы "неяпонскую" прозу, вполне понятную и доступную любому европейцу или американцу. Однако, используя не свойственные для восточной литературы средства, обращается Рю все же именно к японцам.
В новом его романе "Мисо-суп" по борделям и стриптиз-клубам Токио разгуливает американский маньяк. Его сопровождает молодой прогрессивный гид, который по-японски подробно и невозмутимо описывает, как его клиент отрезает уши, поджигает глаза, постепенно внушая своему спутнику не только ужас, но и чувство какой-то экзистенциальной справедливости. "Все эти люди жили не своей волей, а по чьей-то указке. Мне было неприятно находиться среди этих людей, они наводили меня на мысль о том, что внутри у них не кровь и плоть, как у живых существ, а опилки и куски поролона".
Герой Мураками пришел не столько из Америки, сколько из американской литературы - это вполне узнаваемый персонаж Чака Паланика или Брета Истона Эллиса. Одинокий брутальный бунтарь, не желающий мириться с социальными порядками и реализующий себя в насилии, - не американская реальность, а американская метафора. Теперь этот фантом перекочевал в Японию, странным образом взаимодействуя с местными культурными мифами. Персонаж Мураками чувствует, что ни у кого из японцев не хватает индивидуальной воли, чтобы, как барон Мюнхгаузен, вытащить себя за волосы из болота коллективного сознания. Поэтому писатель ищет освобождения извне: в своих фантазиях он насылает на страну человекоподобных роботов и роботоподобных людей, как новую атомную бомбу, - чтобы наконец изменить существующие порядки.
Японский интеллектуал выписал себе маньяка из Америки для решения своих собственных, специфически японских проблем. На модном языке западного трэша Мураками пишет на самом деле нечто по-настоящему понятное только японцам - из гамбургеров и кока-колы он умудрился приготовить самый настоящий мисо-суп.
