В массовой оборот домашние холодильники начали входить в 20-е годы прошлого века. В 1936 г. во время поездки в США ассортимент бытовых холодильников изучил глава общепита Анастас Микоян. Он предложил Иосифу Сталину начать их производство, но вождь поморщился: по его мнению, Россия — страна северная, особой нужды в искусственном морозе тут нет. Кроме того, все подходящие заводы были загружены оборонными заказами.
«После войны я вновь вернулся к вопросу о массовом производстве домашних холодильников. Мне удалось уговорить Сталина организовать их производство на Московском автомобильном заводе ЗИС — заводе им. Сталина, на Саратовском авиационном заводе (точнее — на электроагрегатном производственном объединении) и Муромском заводе в Горьковской области. Было решено, что каждый из этих заводов будет выпускать по 50 тысяч холодильников в год», — вспоминал Микоян.
Ход рассуждений был типично советским — производить холодильники как ширпотреб, непрофильную для основного производства продукцию. Надо заметить, что Микоян еще до войны заказал несколько тысяч холодильников на Харьковском тракторном заводе. В промышленности не было Главлита и по названиям бытовой техники — «Ока», «Саратов», «Бирюса», «Орск» можно было догадаться, где она производится.
На первых порах главным производителем холодильников стал автозавод «ЗиС», а оборонные предприятия играли второстепенную роль. Директор «ЗиСа», бывший путиловский слесарь Иван Лихачев сумел наладить производство, пожалуй, лучших холодильников в стране, «ЗиСы» котировались куда выше других марок. Вождь и путиловец вскоре умерли, но холодильники, поменявшие последнюю букву «с» на «л», так и остались главным бытовым товаром завода-гиганта, их выпустили на «ЗИЛе» 5 млн штук.
Холодильники не давали покоя и Никите Хрущеву. Как и Микоян, он не понимал главного — почему в США столько всего и так быстро производится. После жарких дебатов Никиты Сергеевича с вице-президентом Ричардом Никсоном на американской выставке в 1959 г. в Сокольниках, где, как пишут историки «Никсон сделал акцент на американской кухонной бытовой технике» (американское название этих споров на высшем уровне — «кухонные дебаты», они проходили на кухне, оборудованной техникой General Electric). Советской промышленности была дана команда срочно наладить массовый выпуск холодильников. К тому времени примерно у 90% американских семей таковые имелись, а в СССР только у 5%.
Помимо муромского и саратовского заводов, холодильники начали производить ракетные заводы в Красноярске и Златоусте, Юрюзанский патронный завод в Челябинской области, завод реактивных снарядов в Орске, завод боеприпасов в Зеленодольске, завод систем противоракетной и противовоздушной обороны в Днепропетровске, объединение по сборке ядерного оружия в Пензе.
Для удовлетворения спроса требовались миллионы единиц бытовой техники. Помимо дозагрузки этой номенклатурой оборонных заводов, пришлось построить и гражданские заводы домашних холодильников, — минский, смоленский и донецкий. Они подчинялись Министерству машиностроения для легкой и пищевой промышленности и бытовых приборов. Название примечательное, ибо «бытовые приборы» стояли в самом конце, а на первом плане, в соответствии с положением о министерстве, находилось оборудование «для предприятий легкой, пищевой, полиграфической, стекольно-ситалловой, рыбной, мясной и молочной промышленности» и т.п.
Законы социализма никто не отменял — производство средств производства доминировало над производством предметов потребления, с 1961 по 1965 г. производство первых росло в среднем на 9,6 % в год, а производство вторых — на 6,3%. Но именно в этот период было запущено производство холодильников почти на трех десятках предприятий.
Проблему насыщения рынка холодильниками (тогда говорили — «снабжения населения») правительство решило. Приобрести его проблемы особой не составляло. К 70-м годам трудно было уже представить квартиру без холодильника, как и без телевизора. Появились излишки — в 1980-м было экспортировано полмиллиона холодильников, а в 1990-м — миллион.
Но советские холодильники, конечно, проигрывали зарубежным не только по дизайну, но и по экономичности, материалоемкости, скорости обновления модельного ряда и технических инноваций. Экспортные успехи не должны вводить в заблуждение.
Кадровые замены не спасали. Министром машиностроения для легкой и пищевой промышленности и бытовых приборов в 1977 г. поставили Ивана Пудкова, в прошлом директора авиамоторного завода. Опыт оборонщика из такой сложной сферы как авиадвигатели, помог укрепить технологическую дисциплину. Однако на качестве пылесосов, стиралок и холодильников замена никак не сказалось. Пудкова сменил Лев Васильев, легендарный директор «КамАЗа». Но, как говорилось в анекдоте того времени, «надо было менять систему».
Демонтаж экономической системы на рубеже 80–90-х был проведен таким образом, что ситуация с отечественными холодильниками резко ухудшилась. Импортные изделия стали завоевывать рынок. Но рубеж 80-х и 90-х гг. пришелся один из немногочисленных удачных опытов производства бытовой техники. В Липецке, на металлургическом гиганте НЛМК было решено построить завод холодильников. Строительство началось в 1989-м, а в 1993 г. завод вступил в строй. «Стинол» (такое название он получил) снабжал россиян холодильниками, собиравшимися из импортных деталей, быстро выйдя на первое место среди отечественных производителей. Но под крылом металлургов завод оставался всего семь лет, потом его выкупили иностранцы, и он отправился в самостоятельное плавание. Эпоха ширпотреба закончилась, началось время узкой специализации.
«Эксперт» продолжает цикл авторских публикаций об истории российской промышленности, торговли и спорта. Некоторые изложенные в этих заметках факты имеют лишь косвенное подтверждение, и, если у читателей есть другое видение исторических событий, об этом можно написать в редакцию на адрес expert@expert.ru.
