Лучшие драматурги современности живут на Урале, и это подтверждается фактами. Самый популярный сегодня по количеству поставленных пьес - Николай Коляда. Два автора получили крупнейшую литературную премию России в номинации "драматургия": Олег Богаев и теперь, за пьесу "Пластилин", Василий Сигарев. ("Антибукер", учрежденный шесть лет назад в противовес западному "Букеру", стал в России престижнее и хоть на доллар, но дороже - 12 001.) Можно говорить о школе. Василий Сигарев - автор явно самородный, между тем из полосатости жизни в его произведения по-колядовски попадает в основном черное. Но и служит оно поиску света.

Сигареву 23 года. Писателем хотел быть всегда. Однако учился на химико-биологическом факультете, пока не прочитал приглашение на курс Коляды в театральный институт. За два с половиной года написал 15 пьес, шесть из них идут в разных театрах страны, скоро состоится премьера "Пластилина" в Германии (пьеса уже переведена на пять языков, завоевала еще одну всероссийскую премию - "Дебют"). В "Антибукере" Сигарев соревновался с такими мэтрами, как Леонид Зорин, Борис Акунин.

Энергетика "Пластилина" огромна, чувствуется физически. Все возможные беды и несчастья, в реальности встречающиеся в основном по отдельности, здесь по-достоевски сведены воедино. Ощущение от восприятия такой литературы мгновенное и острое - ожог.

- Василий, "чернуха" в твоем определении...

- Это когда театр делает вид, что все очень хорошо, и ставит пьесы исключительно типа "Плачу вперед" - плачу назад: развлекаловка ни о чем.

- Представь, что ты "Пластилин" не писал, а читал. Понравилось бы?

- Да. Это обо мне. О моем детстве, о моих друзьях. Я из Верхней Салды, сейчас этот городок - синоним СПИДа. На чтении пьесы в Москве никто не остался равнодушным, даже старые критикессы. А я плакал. Я не ставлю целью эпатировать публику: события - фон, главное - за ними. (Основы драматургии, в принципе, неизменны: у Чехова пили чай, разговаривали - и страдали; теперь пьют водку, дерутся - и страдают. Фон другой, суть та же. - М.Р.)

- Вокруг твоего героя Максима - сплошь отрицательные персонажи...

- Нет, в каждом есть все, просто обстоятельства так сложились. Это обстоятельства "отрицательные".

- На меня самое большое впечатление произвели ремарки в тексте. Но это уйдет, не прозвучит на сцене. Не жаль?

- Для меня пьеса - прежде всего литература, уже потом театр. Если все расписано - сцена с той-то стороны, выход такой-то - это кулинарный рецепт по постановке спектакля. А пьеса должна быть поводом. Ремарки важны для атмосферы, которую почувствуют и создадут режиссер и актеры.

- На мой взгляд, одна из причин успеха у постановщиков пьес Коляды в том, что они дают место для режиссерского самовыражения. В твоей же пьесе присутствует даже некоторая литературная избыточность...

- Я действительно больше всего боюсь на сцене не узнать собственное произведение. В Москве вот ставили мою "Яму" - я отказался от авторства, снял свое имя с афиши. (Очень может случиться, что постановщики захотят уменьшить процент ненормативной и вульгарной лексики при переводе пьесы Сигарева на сцену. Это и в самом деле жуткий сленг: диалоги состоят из обмена междометиями, полноценные предложения - редкость. Но из минимума слов выписывается максимум характеров, эмоций, действий. - М.Р.)

- Можно ли сказать, что твоя пьеса об очередном потерянном поколении?

- Когда меня спрашивают, о чем пьеса... А я не знаю. Конечно, я пишу о любви - не о ненависти же писать. Я просто рассказываю историю, что за ней стоит - сами думайте.

...Образ пластилина слепил всю пьесу. Герой постоянно мнет его в руках, хватается за него как за спасение (известный, кстати, психотерапевтический прием). Смысл прозрачен: подросток сам как пластилин в руках взрослых. И обстоятельств. Роль последних, пожалуй, слишком велика. Из жизни тоже можно лепить, не только она из нас лепит. Обстоятельства - лишь поток нейтральных событий, и только в нашем восприятии они становятся плохими или хорошими, черными или светлыми. Вот и пьеса доказывает: "чернуха" может быть светлой. Потому что именно в темноте хочется зажечь свет.

Нижний Тагил - Екатеринбург