В российский прокат выходит фильм Алексея Федорченко "Первые на Луне", только что победивший на Венецианском кинофестивале в конкурсной программе "Горизонты", для участия в которой отбираются, по идее, самые новаторские фильмы со всего света. Это, конечно, отнюдь не основной конкурс, однако же весьма престижный: соревновалась российская картина с произведениями таких мэтров, как Вернер Херцог, Мэтью Барни и Михаэль Главоггер. Надо сказать, что в Венеции "Первые на Луне" вызвали некоторый переполох, введя в заблуждение значительную часть зрителей. Снят фильм в специфическом жанре mockumentary (что можно перевести как "псевдодокументальное кино") и рассказывает - демонстрируя искусно подделанные, будто бы непосредственно из архива НКВД извлеченные пленки, - о том, как строго секретная, стахановскими методами сооруженная советская ракета не долетела в 30-е годы до космоса. Фестивальная публика в большинстве своем и впрямь была практически до самого конца уверена, что перед ней - плод добросовестного журналистского расследования; особо наивные даже жаловались, что им подсовывают какую-то советскую пропаганду.
Едва ли не первым придумал с художественной целью имитировать документалистику Вуди Аллен - в "Зелиге", одном из лучших своих фильмов. Федорченко, в принципе, воспроизводит вуди-алленовские приемы: интервью со старенькими свидетелями событий прошлых лет, внушительный закадровый голос, сопровождающий кадры "хроники". На экране - типичный советский киногерой, красавец, силач и летчик Иван Харламов; он крутится в центрифуге, изучает географию лунных морей, ухаживает за подругой-космонавткой. Какое-то время происходящее и впрямь кажется случайно обнаруженным пропагандистским роликом - о торжестве индустриализации и о мощи советского духа, желающего распространиться на всю Вселенную. Постепенно, однако, пафоса становится все меньше, а история приобретает несколько сюрреалистический характер: звездолет исчезает в космических пространствах, прото-Королев сбегает неведомо куда, прото-Гагарин, приземлившийся не во вполне предусмотренной точке, годами добирается до родины - чтобы остаток жизни скрываться от органов в цирке.
Даже странно, что подобный фильм произвели на Свердловской киностудии, недавно прославившейся душераздирающим "Егерем". В "Первых на Луне" есть все, что нужно, - прекрасный сюжет, хитроумно адаптированные под старину съемки, весьма оригинальная эстетика - рычаги, огромные гайки и космические полеты. Интересно, что в Венеции первый приз Федорченко поделил с поляком Лехом Ковальским, автором фильма "К востоку от рая", большую часть которого некая старуха вспоминает молодость, проведенную в сталинских лагерях, а сразу за этим, без перехода, нам показывают концерт группы "Секс Пистолз" в конце 70-х. При этом не обошлось без некоторой доли абсурда. "Первые на Луне" были названы лучшим документальным фильмом, а "К востоку от рая" - лучшим игровым; между тем жанровая принадлежность этих фильмов прямо противоположна. Похоже, современный кинематограф сам уже перестал понимать, каким боком он соприкасается с реальностью. Или же жюри вслед за публикой решило, что режиссер Федорченко и впрямь покопался в чекистских архивах и извлек оттуда подлинную, смешную и трагическую историю о советских самоделкиных, решивших в дырявом тазу переплыть космический океан.
