Место: Россия, отгородившаяся от Европы Западной стеной, живущая экспортом сырья и транзитом китайских товаров, провалившаяся в эпоху Иоанна Грозного политически и лингвистически. Время: 2028-й. Опричника Андрея Данилыча Комягу будит похмельным утром его мобило с миленьким таким рингтоном («Удар кнута — вскрик. Снова удар — стон. Третий удар — хрип»). Комяга садится за руль красного «мерина» китайской, вестимо, сборки с прикрученной к бамперу собачьей головой и несется в Первопрестольную вершить Слово и Дело Государево. Зачистка особняка попавшего в опалу столбового с повешением и изнасилованием; цензорский просмотр патриотического шоу в ГКЗ; наркотическая оргия; крышевание китайского транзита; порка проштрафившегося подьячего из Словесной Палаты по фамилии, хм, Данилков; ужин с Государыней; оргия гомосексуальная — на манер забав рэмовских штурмовичков… Насыщенный день, всего не перечислишь.
Сорокин в «Дне опричника» тот, да не тот. Работавший ранее кем-то вроде некронома-вудуиста, заставляющего мертвые литературные стилистики вставать, ходить и совершать над собой членовредительное непотребство, — теперь он эдакий Барнум, директор-распорядитель цирка уродов, где за карл и горбунов — знакомые все лица: кто из литературной тусовки, кто из политической. И разыгрывают они пиесу в жанре сатирической антиутопии ближнего прицела. Вот тут и начинаются проблемы: на этой арене у Сорокина нынче много конкурентов, и они, пожалуй, будут посильней. Едкий политический памфлет? Круче Доренко с его «2008» не зажжешь. Идея о примате формы над содержанием, о том, что, импортируя из прошлого эстетику (язык, одежду etc.), проваливаешься в него и по прочим пунктам? Славникова в «2017» сказала это куда изящнее. Мысль о безнадежной кровавой цикличности русской истории? Быков в свежем «ЖД» проговаривает ее и страшнее, и смешнее, и убедительнее… В общем, шапито, конечно, вышло злободневное; но, сдается, мы уже смотрели все эти номера.
