Бремя левых

Алексей Володин
21 июля 2008, 00:00

В среду 23 июля в Москве выступит группа Manic Street Preachers — симпатичный и живучий анахронизм, привет из тех времен, когда рок-музыканты хотели менять мир и приравнивали перо к штыку

Британские рокеры освоили дорогу в российскую столицу так же быстро, как богатые россияне — маршрут Шереметьево—Хитроу. За последние несколько лет у нас перебывало большинство главных персонажей британской музыки — от инди-рокеров нынешних нулевых до звезд брит-попа 90-х. Настало время экзотики — на сцену клуба Б1 приглашены Manic Street Preachers, группа-агитбригада, музыкальный отряд «культурных леваков», самая политизированная группа Британских островов.

В каждом школьном классе есть такой холеный зануда, который спит на математике и литературе, зато оживляется на уроках истории и обществоведения — из таких потом вырастают политики. На фоне брит-попа 90-х «сумасшедшие уличные проповедники» выглядят именно так — пока братья Галлахер из Oasis и Дэймон Албарн из Blur наряжались в обтягивающие футболки и английские кардиганы (и выясняли, кто же больше нравится девочкам — хрипатые выпивохи или худощавые английские мальчики), MSP пытались понравиться антиглобалистам и британской коммунистической партии. Нет, конечно, членских билетов с серпом и молотом у них никогда не было, однако песни были проникнуты духом борьбы за рабочее дело. Что неудивительно — ведь местом рождения группы стал маленький шахтерский Блэквуд, где среда, как говорят философы, «необходимо» определяет сознание. Особенно с учетом уже многолетних к тому времени взаимоотношений шахтерских профсоюзов с Маргарет Тэтчер в конце 80-х, когда группа появилась на свет.

В начале их карьеры произошел известный эпизод: автор всех текстов, идеолог группы Ричард Эдвардс в ответ на вопрос высокомерного журналиста: мол, а сами-то вы верите в те лозунги, которые у вас есть в песнях, или это так, кураж для вящей кассы? — схватил нож и вырезал на руке «4 Real», «по-настоящему». Это, правда, не помешало группе через неделю (!) подписать контракт с транснациональной звукозаписывающей корпорацией Sony Music и преспокойно выпустить альбом Generation Terrorists, тираж которого составил более 250 тысяч. Youtube и Myspace тогда не существовало; без маркетинговой поддержки, осуществленной мировым капиталом, таких успехов в те годы достичь было просто невозможно.

Впрочем, упомянутый факт показывает, что они изо всех сил пытались быть нормальными людьми и прежде всего музыкантами, последователями постпанка — это должен был доказать альбом Gold Against the Soul 1992 года, в котором о политике не было ни слова. Но альбом оказался малость несамостоятельным стилистически и своим гранжевым звуком сильно напоминал Nirvana. Курт Кобейн к тому моменту был еще жив, и эпигонам ничего не светило; несмотря на одобрительные кивки господ из шоу-индустрии, поклонники обрушились на команду с проклятьями.

С дорожки нормальной коммерческой группы их столкнула трагедия — в 1994-м менеджер коллектива Филип Хол умер от рака. В результате их следующий альбом под названием Holy Bible был весь посвящен размышлениям о преходящести человеческой жизни, а на обложках музыканты предстали в виде святых.

Им придется пережить еще одну потерю — через год машину идеолога группы Ричи Эдвардса найдут у «моста самоубийц», соединяющего Уэльс и Англию. За написание песен после выхода группы из ступора и раздумий о целесообразности продолжения ее существования возьмется басист Ники Уайр. Та группа, которая приедет к нам, — уже полностью дело его рук.

Впрочем, нельзя сказать, что с тех пор звук и социальный посыл группы радикально поменялись. Они все так же пытаются быть нормальными рокерами и притворяются, что музыка для них значит больше, чем слова. Но при этом принимают предложение Фиделя Кастро и становятся первой английской группой, выступившей на Кубе. Они помещают на обложки своих дисков смешных девочек в нарядах ангела и черта, но при этом все-таки сами диски называются «Отзовите своих тигров» или «Вот моя правда, а теперь я слушаю вашу» (цитата из речи некоего левого английского политика), а хитами становятся песни с названиями «Если вы стерпите это, ваши дети будут следующими», а вовсе не забавные перепевки песни новоявленной поп-девчушки Рианны «Umbrella». Они свыклись с мыслью, что один альбом OK Computer их соотечественников Radiohead сказал о человеке 90-х больше, чем все их политинформации. Их слегка занудная музыка до сих пор звучит так, как звучала бы группа «Ария», родись она не в СССР времен подпольного хэви, а в Британии времен Joy Division…

И тем не менее пропускать их московский концерт нельзя — потому что они, возможно, последние рок-музыканты на Земле, которые всерьез исповедуют то, о чем поют.