В Венеции на каждом шагу продают маски. Это как у нас "водка-матрешка". У нас хоровод, у них карнавал. Венецианский кинофестиваль тоже грешен - любит в маске щеголять.
Рахат лукум
Несколько лет Венеция носит маску фана восточного кино. Носит упорно, снимать отказывается, как-никак первой нацепила. В нынешнем году тоже решила отправить парочку своих "Львов" на Восток, дело нехитрое. Приз за режиссуру отписали иранцу Бабаку Пайами за "Тайное голосование". В прошлом году, правда, Ирану больше обломилось: "Золотой лев" за "Круг" Джафара Панахи, нынче он в одном из жюри заседал. Но и третья по значению награда тоже на дороге не валяется. К тому же фильм совсем не скверный. Не откровение, нет, но и не преступление против искусства. Девушка-горожанка, этакая учительница-народница, колесит по селениям, желая приобщить дремучий иранский народ к торжественной процедуре голосования за его, народа, избранника. Народ, понятно, приобщаться не желает. У него своя жизнь, не тревожь ее всякими глупостями понапрасну - вот мораль. Она оказалась любезна чувствительному сердцу начальника большого жюри Нани Моретти, специалиста по сладким пузырям вроде "Комнаты сына", над дверью которой в мае зачем-то прибили пальмовую ветку.
Но широк Моретти, я бы сузил. "Свадьба во время муссона" Амиры Наир вообще не предмет для разговора. Все индийское на американскую продажу со скидкой для европейских фестивальных покупателей - вот что такое это кино. Покупатели нашлись. У нас ориентальный товар, у вас венецианский купец. Я думал, что "Золотыми львами" не кидаются, ан нет. Правда, там модный мотивчик зазвенел, педофилический. Индия на такое еще ни разу не решалась, и вот вам пожалуйста. Дядюшка, некогда отъехавший в края чужие, прибывает на свадьбу и начинает за малолеткой ухлестывать. Выясняется, что за ним этот грешок и раньше водился. Не место ему в доброй индийской семье, отлучают его от дома, недаром этот извращенец отбыл когда-то в дальние страны: чужой он, другой.
Николь и другие проигравшие
Вообще "другие" стали главными героями Венеции-2001. Алехандро Аменабар так прямо свой новый фильм и назвал. "Другие" сказывают сказку про то, как в Британии во время второй мировой в одном особняке поселились мертвяки и ничего хорошего из этого не вышло. Из фильма тоже не вышло ничего хорошего: такой культур-мультур, нас пугают, а нам по фигу. Хотя блондинка Николь Кидман хороша, чудо как хороша. Живьем, кстати, еще краше, чем на целлулоиде. От всех интервью отказалась, а на пресс-конференцию пожаловала.
"Одна из чеховских героинь, - просветила ее одна из наших журналисток, - говорила, что больше всего на свете любит яблочный пирог, имя Ролан и высоких мужчин. Что из этого комплекта предпочитаете вы?" - "Высоких мужчин" - был ответ. Разве не чудо? Про русское Николь расспрашивали не зря: она не только "Других" на фестиваль привезла, но и "Именинницу" Джеза Баттерворта, а это отдельная песня. В том, что ее купят, я не сомневаюсь, поэтому мой вам совет: не пропустите. Там бывшая жена высокого мужчины изображает русскую барышню, которую в качестве невесты выписывает по Сети американский остолоп Бен Чаплин - тот, что из "Тонкой красной линии" и "Правды о кошках и собаках". Девушка выдает себя за Надю, потом оказывается Софьей, и будет вам там и обманутая вера, и торжествующая любовь. По сценаристу и режиссеру заповедник даунов, конечно, плачет, но свой кайф вы поймаете, слово даю. Где вы еще услышите, как Кидман посылает Винсена Касселя - тоже русского, в спортивных штанах, длиннополом кожаном пальто и с бутылкой водки в руках - по адресу, который мне на этих страницах повторить не дадут?
Тем русским "другим", что ставят на уши простодушных американцев, ответил Ким Ки-Дук фильмом "Адрес неизвестен". Этот парень явно метит в корейские вуди аллены - кино снимает, как пирожки печет. Только-только его "Реальный вымысел" на ММКФ засветился, только-только его "Остров" собрался в наш прокат выйти, а у него уже "Адрес неизвестен" готов. Если вам "Остров", где любят себя и друг друга при помощи рыболовных крючков, жестоким покажется, то забудьте про "Адрес". Там все круче, а самое невинное - проволока, которая проглатывается специально для того, чтобы испражниться ею и в таком неприглядном виде использовать ее как удавку. А в качестве "других" здесь выступают злонамеренные янки. Они окопались на своей военной базе, и база эта - исчадие ада, источник заразы и зла. Порнографические журналы оттуда, разрушенная любовь оттуда, гниль и смерть оттуда, а хорошего оттуда ничего. Радикально высказался Ким Ки-Дук, ничего не скажешь. Венецианское жюри не оценило, но этому парню не впервой пролетать: Москва к "Реальному вымыслу" тоже осталась холодна.
За Ким Ки-Дука, конечно, обидно, но за Фрут Чана обидно больше. Его "Голливуд, Гон-Конг" весел и хорош собой. Он жуткий, смешной, концептуальный и тоже про "других". Жуткий, потому что эпизод с мясником, случайно убившим сожительницу и с горя отправившим ее на фарш, еще не самый отвязанный в этом кино. Смешной, потому что двум пацанам отрубают по руке: одному правую, другому левую. Хирург оказался полным лохом и пришил одному левую вместо правой, а другому, соответственно, наоборот. Такая шутка юмора. А концептуальным этот фильм я назвал вот почему. Дело происходит в Гон-Конге, в грязном райончике, а рядом возвышается высотный комплекс "Голливуд", и живет там девушка, которая мечтает уехать в Голливуд. Ради чего затевает бизнес: сначала подкладывается под молодых половозрелых особей мужского пола, а потом шлет им письма "мылом": вы покусились на несовершеннолетнюю, следы вашего вмешательства имеются, поэтому расстаньтесь-ка с такой-то денежкой. Все у девушки получается, нужная сумма складывается, и ее хватает на билет до Штатов, то бишь на визит к "другим". Короче, не про откромсанные конечности Фрут Чан снимал, а про отношения меж восточным кино и американским. Но Моретти до этого мало дела.
Ради чего стоило ехать в Венецию
Много дела председателю жюри было до соотечественников, настолько много, что отдал им оба актерских приза - за мужскую и женскую роли. Обе в одном фильме - в "Свете моих очей" Джузеппе Пиччиони. Такое кино средней руки про мать-одиночку, про ее тревоги-заботы, про ее разборки с возлюбленным. Сандра Чеккарелли приза, может, и достойна, а вот для Луиджи Ло Кассио много чести: были претенденты покруче, и первым номером - роскошный Колм Мини из фильма Горана Паскалевича "Как Гарри превратился в дерево". Но кто захочет бросить в Моретти камень, пусть сначала запустит булыжник в московское жюри, которое посчитало, что не случилось в конкурсе ММКФ мужской партии лучше, чем Владимир Машков из "Quickie". Логика одна и та же, патриотическая. Так что бросьте наезжать на Моретти, он хорош уже тем, что не посмел обойти наградой "Жарищу" австрийца Ульриха Зайдля - выдал ей Гран-при жюри.
Не имея склонности разбрасываться превосходными степенями, я все же скажу, что Зайдль снял большое кино. Он бывший документалист, в игровом кино только начал, и в дебюте состыковал одно с другим. Шесть человеческих историй, по-простому сплетенных и для смысловой прочности схваченных на живую и нервную нитку сквозной героиней - блаженной девкой. Она ловит свой кайф, подсаживаясь на автостраде то в одну, то в другую машину и докучая владельцам околесицей, которую несет оголтело и беспардонно. Скрепляет она сюжеты про обывателей, про все человеческое, которое нам не чуждо, нам обрыдло, нам понятно. Любовь-ненависть испытывают австрийские интеллектуалы - тот же Михаэль Ханеке - к родине, и то же чувство питает Зайдль к своим персонажам. Смурным, отвратительным, чудным, несчастным, очень несчастным. Однако жизнь скучна и жестока, но не безнадежна. Печальный стриптиз домработницы, старушки-девочки, перед одышливым стариком, решившим отметить пятьдесят лет семейной жизни с уже скончавшейся женой, заслуживает того, чтобы я, наплевав на приличие, сказал: это гениально. Один из наших критиков, посмотревших "Жарищу", вымолвил без пафоса: ради этого стоило в Венецию приехать. Подписываюсь. А фильм купили, вы его увидите, вам повезло.
