Русские пришли

Всеволод Бродский
21 октября 2002, 00:00

Фильм "К-19" о трагической судьбе советской подводной лодки разрушил один из самых популярных голливудских мифов - миф о враждебной и дикой России

Кэтрин Бигелоу уже пятнадцать лет занимается кино. Впрочем, до 2002 года она добилась немногого. Широкая общественность знакома лишь с двумя ее достижениями - телесериалом "Дикие пальмы" (антиутопия про зловещих медиамагнатов и погруженный в пучину телевизионной иллюзии мир) и замысловатым фантастическим триллером 1995 года "Странные дни" (тоже про хитрую смесь реальности и виртуальности). Куда более Бигелоу известна киномиру в ином качестве - как бывшая жена Джеймса Камерона. Режиссерская чета давно развелась, но духовная связь между ними, судя по всему, сохранилась. Отправив в 1997-м на морское дно "Титаник", Камерон, ранее каждые несколько лет снимавший по оглушительному блокбастеру (два "Терминатора", "Чужие-1", "Бездна"), беспросветно замолчал. Теперь за глубоководную тему взялась его бывшая супруга, тоже решившая перенести на экран реальную морскую катастрофу. Впрочем, для своего "Титаника" Бигелоу выбрала весьма неожиданную историю - о едва не погибшей сорок лет назад советской подлодке.

В июне 1961 года К-19 — первый советский подводный атомоход с баллистическими ракетами на борту - отправился в учебный поход из Мурманска в Атлантику, чтобы продемонстрировать президенту Кеннеди мощь советского оружия, запустив тренировочную ракету с ядерной боеголовкой. Поход завершился быстро. Халтурно сваренная обшивка реактора прохудилась, система охлаждения испортилась, дело шло к ядерному взрыву. Катастрофу моряки предотвращали вручную - по очереди залезая в реактор и ремонтируя его чем придется. Восемь человек умерли от лучевой болезни через неделю, еще двенадцать - в течение года. Всю эту историю рассекретили только в девяностых, когда К-19 уже отплавала свое - погубив в бесконечных пожарах и радиационных утечках немало народа и получив среди моряков неофициальное прозвище "Хиросима".

Vodka, matushka, gulag

Из экранизированной Камероном классической легенды XX века о пароходе и губительном айсберге не могло получиться ничего, кроме отчаянной мелодрамы об утопшей любви. Никому до сих пор не известная трагедия на советской подлодке К-19 - лишь составная часть куда более важного голливудского мифа: о метафизическом Враге с немыслимым именем и квадратной челюстью, который живет в ледовитой стране за железным занавесом, на скрытой от глаз темной стороне Земли. Кэтрин Бигелоу в наследство досталась многолетняя традиция, согласно которой советский человек с ружьем и бутылкой водки - один из главных врагов человечества, по степени демоничности недалеко ушедший от живых мертвецов, младенцев-антихристов и головоногих пришельцев из дальнего космоса. Антропоморфные уроды с красными звездами на околышах фуражек заполоняли голливудский экран с самого начала холодной войны. Иногда они приобретали более или менее человеческий вид - как, например, в фильме про венгерские события "Путешествие" (1959), где Юл Бриннер изображал советского политрука, гипнотизирующего антисоветчиков пронзительным взглядом и харизматической лысиной. Иногда оказывались полностью пародийны, как джеймсбондовские генералы СМЕРШа с очень убедительными фамилиями - Пушкин, Гоголь и Грубозабойщиков. Совершенно условные русские тридцать с лишним лет бродили по разнообразным политическим триллерам и экшнам, периодически отплясывая вприсядку, хлопая огненную воду стакан за стаканом и заявляя о безграничной любви к mother-Russia.

Все эти симпатичные фантомы исчезли вместе с Берлинской стеной - сменившись новой вариацией на околорусские темы. Место бесчеловечных демонов заняли мелкие проказливые бесенята - гангстеры, драгдилеры, террористы. За ними больше не стоит Империя зла, однако весь антураж сохранился. В "Армагеддоне" российский космонавт с многозначительной фамилией Андропов (Петер Стормаре) бегает по станции "Мир" в ушанке и с кувалдой наперевес. В "Самолете президента" нелепый экстремист Коршунов (Гэри Олдмен) в перерыве между убийствами ни в чем не повинных членов президентской администрации рассказывает о величии все той же матушки-России. Десять лет Америка словно отыгрывалась за унизительный страх перед ею же выдуманной титанической фигурой в треухе и трусах с серпом-молотом, нашедшей идеальное воплощение в образе Ивана Драго из "Рокки-4". Похоже, с появлением "К-19" это время прошло.

Конец мифа

Основные параметры традиции Кэтрин Бигелоу нарушить не осмелилась - советские моряки у нее по одному разу: 1) пьют водку и валяются в бессознательном состоянии чуть ли не в обнимку с реактором; 2) пляшут какого-то безумного гопака; 3) говорят про mother-Russia. Впрочем, этим стандартным набором Бигелоу и ограничилась. Прежняя умопомрачительная этнография, вызванная понятным желанием показать гипертрофированного чужеземца, исчезла безвозвратно. Несоответствия, разумеется, остались, но выглядят они принципиально иначе. Советский командир подлодки провожает моряков в реактор словами "Да пребудет с вами Господь!". Подводники кажут вражеским наблюдателям не только задницы, но и средний палец. Главные герои и не думают переходить в ударные моменты на искаженный русский, в крайнем случае обнаруживая порой легкий налет ирландского акцента. Похоже, погоня за "Красным Октябрем" успешно завершилась. Советская подлодка влилась в стройные голливудские ряды. В новом глобальном миропорядке русские совпали с американцами. Теперь и нас изображают нормальные герои - сильный мужчина Харрисон Форд, последний раз улыбавшийся в "Возвращении джедая" после победы над императором Палпатином, Лайам Нисон ("Список Шиндлера", "Роб Рой") с его мятущейся, но все равно героической душой, моряки-подводники, до К-19 явно несшие боевую вахту на U-571. Реальная история, как и положено, слегка переделана для вящего драматизма - невесть откуда взялся целиком придуманный сценаристом бунт на корабле, действие происходит не летом, а зимой, рядом с терпящей бедствие К-19 безмолвно и угрожающе крейсирует отсутствовавший в действительности вражеский эсминец. Что характерно - американский. В новом кинопространстве исчезли старые ориентиры - роль врага могут исполнять даже граждане США.

Кэтрин Бигелоу сняла очень незамысловатый, стандартный фильм-катастрофу - использовав при этом весьма нестандартный материал. И, похоже, неожиданно вошла в историю кинематографа. Не случайно ветераны К-19, после прочтения оригинального сценария грозившие подать на Бигелоу в суд за искажение исторической правды, с премьеры фильма в Мариинском театре выходили притихшие и довольные. Они боялись, что на экране будут выглядеть русскоговорящими клоунами с ядерной балалайкой под мышкой. А в результате оказались привычными героями, со слезами на глазах произносящими пафосные речи и жертвующими собой ради счастья человечества. "Как похож Харрисон Форд на нашего командира! - сказал один из ветеранов после просмотра. - Такой же честный и мужественный". После "К-19" холодная война окончательно стала историей. Вместе с ней, похоже, завершился и русский миф.