Музыка из ямы

Алексей Крижевский
17 ноября 2003, 00:00

"Рекордъ" - российская премия в области звукозаписи - позиционируется как отечественный аналог World Music Awards. Следуя западной моде, "Рекордъ" делает ставку не на поиск новых талантов, а на дальнейшую раскрутку уже готовых звезд

Выдача наград деятелям искусства и шоу-бизнеса - испытанный способ фотографирования, документальной фиксации опорных точек той или иной эпохи в массовой культуре и в большом искусстве. Практика, однако, показывает, что рядовой (что вовсе не означает "глупый") зритель признает авторитет лишь одной награды в каждой области искусства (будь то "Оскар" в кино или "Грэмми" в музыке), а смысл существования всех остальных объяснить себе не может. И зачастую ему не понятно, кто и с какой целью устраивает всю эту церемониальную кутерьму. В частности - в области популярной музыки.

Премия "Рекордъ", вручение которой состоялось 5 ноября в Большом конференц-зале правительства Москвы, - российский клон World Music Awards (всемирной ежегодной музыкальной премии за самые большие тиражи грамзаписей), изрядно приправленный едко-чесночным духом антипиратской пропаганды. Время было подгадано не случайно - через 48 часов после начала церемонии "Рекорда" в Эдинбурге вручало свои награды европейское MTV. В столице Шотландии открылись ежегодные Europe Music Awards.

Няньки против пиратов

Отечественный "Рекордъ" - это то самое дитя, за которым бегают семь нянек: премию вручают за самые большие легальные (то есть непиратские) тиражи и самую большую ротацию песен на радио. Де-юре в задачу премии входит стимуляция самых исправных налогоплательщиков от звукозаписывающего бизнеса, у которых все "по-белому": гонорары, авторские отчисления и другая коммерческая деятельность. В реальности же смысл премии - поощрить тех, кто борется с пиратскими продажами собственных произведений. Беглого взгляда на номинантов и лауреатов - "Любэ" с пластинкой "Давай за", мюзикл "Notre Damme de Paris", Авраам Руссо с синглом "Tonight" - достаточно, чтобы понять: не цвело бы пиратство буйным цветом, ходить им всем до единого в миллионерах.

Ключевое отличие нашего пластиночного бизнеса от западного состоит в том, что в России диски, как правило, не приносят музыкантам прибыли (зачастую напротив - убытки) и служат лишь рекламой многомесячным, утомительным, но золотоносным концертным турам. При каждой отечественной студии звукозаписи есть концертный отдел, который занимается организацией гастролей "подписанных" артистов в провинциях и зарабатывает своей фирме "на пластиночки". За границей ситуация обратная: мировые турне служат лишь подспорьем в деле продажи музыки на носителях, гонорарами от которой весьма неплохо живут заграничные поп- и рок-звезды. Кстати, наряду с отечественными няньками у "Рекорда" есть еще и западные. Зная о катастрофической ситуации с пиратством в России, такие гиганты, как Virgin, Sony, Universal и BMG, не могут тем не менее отказаться от лакомого куска в виде огромного аудиорынка огромной страны и поэтому заодно с отечественной Национальной ассоциацией производителей фонограмм (НАПФ) всячески стимулируют развитие аудиобизнеса в России. Устраивают встречи, семинары, бьют челом Путину и проводят совместные с милицией рейды по сомнительным торговым точкам. И вот - вручают премии.

С тем фактом, что в России невозможно торговать компакт-дисками по западным ценам (от 13 до 20 долларов за диск), зарубежным компаниям удалось примириться с помощью изобретения кириллической формы издания пластинок западных звезд. "Кириллик" - это никаких вам красочных буклетов и полиграфии: листик обложки и сам диск, зато дешево. Правда, те же самые ухищрения русским грамиздателям не помогают. "Пока мы не вобьем в пиратов кол и не получим хотя бы большую часть своих, причитающихся нашим артистам денег, мы не получим оборотных средств на то, чтобы снимать хорошие клипы и делать красочные обложки, и будем смотреть видеобурду за три копейки", - сказала корреспонденту "Эксперта" Алена Михайлова, гендиректор Real Records, самой крупной российской звукозаписывающей корпорации. И добавила: "Мы не хотим бессмысленно обогащаться, мы хотим вкладываться в то, чтобы нам было что смотреть и что слушать".

Тем не менее, несмотря на неубедительные результаты в борьбе с аудиопиратством, на русский рынок записей и наши, и зарубежные компании возлагают большие надежды. На фоне существенного всемирного падения продаж компакт-дисков, отмеченного в докладе Звукозаписывающей ассоциации Америки (RIAA), российский оборот грамзаписи умудрился даже подрасти. Списки номинантов почти в каждой номинации также свидетельствуют: в премиальном процессе русского шоу-бизнеса появились серьезные игроки и настоящая, а не высосанная из пальца интрига.

Мода на ветеранов

С другой стороны, ни в списках лауреатов "Рекорда", ни в перечне соискателей и победителей наград MTV EMA вообще нет тех, кого можно было бы обсуждать в категориях не только шоу-бизнеса, но и искусства. Лучшая еврогруппа - травоядные рок-британцы Coldplay, евроисполнитель - сладенький Джастин Тимберлейк, евроальбом - его же "Justified". Даже "лучшая российская группа" (в каждой стране Европы соотечественники выбирали достойнейших путем телеголосования) - "Глюк'Оза", превратившаяся из занятной и тайной музыкальной шкатулки в заурядный поп-проект. На смотре войск MTV (за которым стоят мировые звукозаписывающие монстры) - не только ни одного большого художника, но и ни одной группы свежего призыва.

Но и у нас не все гладко: большинство номинантов - это неутомимые участники бесконечных юбилейных концертов в ГЦКЗ "Россия", рыцари пиара и протеже заранее проплаченных музыкальных радиостанций и телепрограмм. Кого продвигали, того и покупали, а кого покупали, того и награждаем, и тем самым снова продвигаем: порочный круг, в который не встроиться ни новому имени, ни даже новому веянию. Альбомы мастеров вроде Игги Попа или Дэвида Боуи выходят без суматохи и должной раскрутки, в то время как раздувшиеся от рекламных вливаний артисты из года в год становятся лауреатами премий.

Общую ситуацию, сложившуюся в отечественной и зарубежной музыке, лучше всего характеризуют слова Бориса Гребенщикова: "Всем им очень уютно сидеть в своих могилах, и совершенно не хочется сделать хоть что-нибудь для того, чтобы вытащить себя оттуда, чтобы хоть что-нибудь стало по-другому". Стоит прислушаться к этим зловещим словам, тем более что сегодня они звучат как трезвый и точный бизнес-прогноз. Сосредоточившись на "рентабельных" артистах, чья главная творческая амбиция характеризуется фразой "девки гуляют, и мне весело", всемирные монстры звукозаписи выкопали себе огромных размеров яму, в которой их похоронит беспощадная вечность - и российские коллеги разделят их участь, если не одумаются. Пока учредители премий будут довыжимать из своих золотоносных питомцев последнюю копейку, рекламой завлекая пассивное большинство отслушать очередной лучший альбом, активная часть аудитории начнет слушать совершенно другую музыку. И премии устраивать будет уже поздно.

Победители премии российской индустрии звукозаписи "Рекордъ-2003"
Дебют года. Авраам Руссо, "Tonight" (Nox Music, 2002).
Также номинировались: Ариана, "Первая любовь" (Sony Music, 2002); "Краски", "Старший брат" (Real Records, 2002).
Сингл года. Петкун В., Голубев А., Макарский А., "Belle" - "Notre Dame de Paris" (Sony Music, 2002).
Также номинировались: Smash, "Belle" (Universal, 2002); Дискотека "Авария", "Х.Х.Х.И.Р.Н.Р." ("АРС-Рекордз", 2002).
Сборник года. "XXXL-7 Максимальный" (Студия "Монолит", 2002).
Также номинировались: "Лучшие песни 'Русского радио-6'" ("Граммофон Рекордз", 2002); "Союз-31" (Студия "Союз", 2002).
Альбом года. "Любэ", "Давай за" (ПЦ Игоря Матвиенко, 2002).
Также номинировались: Земфира, "14 недель тишины" (Real Records, 2002); "Руки вверх!", "Не бойся, я с тобой" ("АРС-Рекордз", 2001).
Зарубежный альбом года. Шакира, "Laundry Service" (Sony Music, 2001).
Также номинировались: Эминем, "The Eminem Show" (Universal Music, 2002); Пинк, "Missundaztood" (BMG, 2001).
Зарубежный мюзикл и саундтрек. "Notre Dame de Paris" (Sony Music, 1997).
Также номинировались: "8 Mile" (Universal, 2002); "Matrix" (Warner/www.records, 1999).
Классический альбом года. Камерный ансамбль "Концертино", "Ave Maria" ("Квадро-диск", 2002).
Также номинировались: Хор монахов Валаамского монастыря. Регент - иеромонах Герман Рябцев. "Псалмы Давидовы" (ПЦ Игоря Матвиенко, 2001); Сборник "Классические русские романсы" (ПСГ, 1997).
Российский радиохит года. "Блестящие", "За четыре моря".
Также номинировались: Hi-Fi, "А мы любили"; Би-2-Чичерина, "Мой рок-н-ролл".