Совесть американской нации

Елизавета Тверитнева
9 февраля 2004, 00:00

Фрэнк Заппа, один из самых странных и привлекательных персонажей классической рок-сцены, не любит читать книги. И писать тоже. Но ему надоело, что разные другие люди пишут о нем всякую чушь, и он надиктовал свою собственную "Настоящую книжку Фрэнка Заппы" развеселому рок-журналисту Питеру Оккиогроссо, а потом отредактировал то, что получилось.

Детство звезды: отец работает в "ящике", маленький Фрэнк играет с шариками ртути, в доме на вешалке висят противогазы для каждого члена семьи, поскольку на соседней улице стоят цистерны с ипритом. Отцу Заппы платят по десять долларов за "кожные аллергические пробы": американцы испытывают на некредитоспособных многодетных гражданах новые виды оружия. Заппа спрашивает: "Вы уверены, что хотите все это знать?"

Это не совсем автобиография. Заппа не собирается просто знакомить публику с фактами своей жизни. Даже главу, в которой он объясняет, как его зовут и кем были его отец и мать, он озаглавил "Скучная, примитивная чушь". Эта книжка собрана только из фактов, к которым Фрэнк Заппа как-то относится, о которых он, простите, "много думал".

Среди них такой: Фрэнка судят за то, что вместе с подружкой он на заказ записал кассету с якобы порнографией - "фальшивым хрюканьем и скрипом кровати" (он удивлен, что есть стукачи, которым правительство платит из его подоходного налога). Или такой: Фрэнк Заппа пишет письмо президенту, выступая против введения системы рейтингов для музыкальных дисков ("песня не может отправить человека в ад"). Или пытается записать свою музыку с симфоническим оркестром - посвящая не одну страницу ругани в адрес ленивых, алчных музыкантов.

Отдельная глава, "Брак (как дадаистская концепция)", посвящена жене Гейл и детям, которых четверо. Одного из сыновей Фрэнк назвал Дуизилом. Причина этому странному имени такова: "У Гейл на ноге был смешной мизинец, который так часто становился причиной семейного веселья, что перестал быть просто пальцем - он сделался Дуизилом". В честь этого мизинца мальчика и назвали.

Вся книга - это ответ на заданный в первой главе вопрос: "И все-таки, насколько я чудаковат?" Да нинасколько, если не считать чудаковатым всякого, кто пытается отличить хорошее от плохого. Заппа - это просто человек, которого сильно достали предвыборные воздушные шары, пиво, по теории Заппы, способствующее милитаристскому поведению ("любители виски никогда не ходят строем"), и бестолковые флаги. Он пишет, что Америка - тоталитарная страна, потому что демократия - это всем слишком неудобно. И постоянно спрашивает читателя: "Неужели мы такие непроходимые тупицы?"