Внутренняя иммиграция

Всеволод Бродский
5 апреля 2004, 00:00

Для русской литературы творчество эмигрантов всегда имело особое значение - голос "снаружи" воспринимается у нас с особым почтением. Алексей Байер, живущий в Америке, конечно, не Набоков и не Довлатов; однако его книжка, выпущенная в издательстве ОГИ, может стать у нас заметным явлением.

Вообще-то Байер - составная часть отнюдь не нашей литературы; он не только живет в Америке, но еще и сочиняет по-английски. Рассказы Байера для Америки вполне конвенциональны: практически бессюжетные, ироничные, с холодновато-отстраненной повествовательной интонацией. Действуют в них похожие друг на друга персонажи - нью-йоркские неудачники, малые и совсем неудалые предприниматели, невеселые пенсионеры, печальные жители предместий. Практически все они - иммигранты различных степеней укорененности и адаптированности. Не в силах избавиться от ощущения собственной чужеродности, они глядят на американскую жизнь с недоумением и опаской, воспринимая ее как набор иногда нелепых и всегда непонятных ритуалов. Китаец из прачечной справляет день рождения любимого клиента, трудолюбиво пытаясь спеть Happy Birthday; бежавший от нацистов еврей с удивлением глядит, как его дети-боксеры под радостные вопли зрителей колошматят друг друга на ринге; в суде малообразованный русский отчаянно пытается поговорить с начитанным судьей о Чехове, надеясь избавиться от сорокадолларового штрафа.

Когда-то Набоков сделал из эмиграции символ; из реальной России он сотворил условную, утопическую, находящуюся в ином измерении Антитерру. Байер, пожалуй, идет еще дальше; иноземность для его героев не факт биографии, а принципиальное душевное качество, благодаря которому они обнаруживают замаскированный абсурд действительности - американской или какой-нибудь еще.