Шишкин бест

27 июня 2005, 00:00

В минувшую пятницу в Петербурге в очередной, пятый уже, раз вручали литературную премию "Национальный бестселлер". Решение жюри в составе критика и главреда "Книжного обозрения" Александра Гаврилова, декоратора Андрея Дмитриева, телеведущей Светланы Конеген, театрального режиссера Кирилла Серебренникова, диакона Андрея Кураева и прошлогоднего лауреата Виктора Пелевина для многих оказалось неожиданным. До церемонии в основном поговаривали об "Эвакуаторе" Дмитрия Быкова (третий роман Быкова в третий раз попадает в шорт-лист, пора бы и уважить) или "Патологиях" Захара Прилепина (исходя из слогана премии "Проснуться знаменитым" победить и стоило бы дебютанту с почти шокирующим фронтовым, чеченским романом). Однако большинство голосов было отдано Михаилу Шишкину за роман "Венерин волос". Особенно подбодрил церемонию Пелевин (также проголосовавший за Шишкина). Сам он отсутствовал - как же иначе? - зато прислал на трех страницах отчет о том, как выбирал лучший текст, гадая по "Книге перемен". Публика аплодировала, слушая саркастическую ориентальную демагогию с поминанием "сильных линий", гексограмм и шестикратного бросания монет.

"Нацбесту" можно предъявить немало претензий (и предъявляют), но одно все-таки точно: это самая живая из весомых российских литературных премий, самая непредсказуемая и наиболее отражающая реальный баланс литературного спроса и предложения. В этом смысле шорт-лист 2005-го был почти эталонным. В нем фигурировало почти все, чего страна хочет от своей литературы.

Страна, бесспорно, хочет самоидентификации, хочет осознавать, что же с ней происходит. И вот - "Эвакуатор" Дмитрия Быкова, актуальный и публицистический, и "Патологии" Захара Прилепина, сочащиеся черной кровью чеченской войны.

Страна хочет и самоуспокоения; устав от того, что национальная физиономия в любом зеркале выходит крива, она была бы не прочь изыскать другие реакции на эту малопрезентабельную картинку, кроме пластической операции или разбивания зеркала. И вот "Сергеев и городок" Зайончковского, симпатичный и добродушный взгляд на "особенности национального".

Страна хочет крепенького мидл-классового гибрида развлечения с социально-бытовой драмой. Узнаваемых реалий и лиц в сочетании с увлекательностью и щепотью пряной экзотики. И вот "Casual" Оксаны Робски (как вариант гламурно-попсовый) или "Смерть это все мужчины" Татьяны Москвиной (как вариант более интеллектуальный).

Наконец, страна нуждается и в "большой литературе" - "большой" и по размаху амбиций, и по объему. Нечто весомое и плотное, способное заткнуть ту пробоину в национально-культурном самосознании, куда со свистом утекает все более разреженный воздух. И вот "Венерин волос" Михаила Шишкина - многослойный, многоплановый, метафоричный, мифологичный, метафизический, простершийся от Гражданской войны до современного швейцарского бюро по работе с беженцами, от Артаксеркса до христианской эзотерики, от потока сознания до девичьего дневника.

Что ж, Шишкину не откажешь ни в литературном мастерстве, ни в масштабе. Так что премирован текст вполне достойный - хотя и чрезвычайно вязкий, трудночитаемый и недемократичный. И вот тут уже большой вопрос по поводу перспектив самого "Нацбеста"; декларированный как премия, выводящая на высокую орбиту тех, кого из снобизма, клановости или коммерческих соображений не стали бы "раскручивать" другие, он уже второй год кряду достается тем, чей статус вряд ли способен изменить. Хитмейкеру Пелевину с его тиражами от "Нацбеста", думается, было ни жарко ни холодно; ну а вытянуть "Венерин волос" в реальные, а не назначенные бестселлеры едва ли способна и ракета "Аполлон".